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Nhạt bản 


trước tòa ôn dư luân A-châu 


Cu@c công du 5 nước А Châu của 
"Thủ Tướng Nhật Tanaka vào đầu 
tháng 1-1974 vừa qua đã là một thử 
thách lớn lao cho chính phủ Nhật. 
Nhờ dịp này mà Nhật được biết cảm 
nghĩ của những người Á Châu đối với 
ho. Năm 1945, sau khi bị bại trận, 
lãnh thồ quốc gia bị chiếm đóng, xã 
tội bị lung lay, kinh tế bị tàn phá, 
người Nhật chỉ còn biết cách là vận 
dụng mọi khả năng đề tái thiết một 
nước Nhật điêu tàn. Những nỗ lực 
kiên trì, sức cần lao liên tục, đã cho 
phép người Nhật phục hồi lại địa vị 
-quốc tế đã mất và tái lập một quốc 
gia trù phú. Với những kết quả này 
người Nhật không còn thu mình 
trong cuộc sống quốc nội nữa mà lại 
bắt đầu có cái nhìn xa rộng hơn 
trên trường quốc tế. Với mức thịnh 
vượng hiện thời, Nhật không thề 
chỉ sống riêng cho chính minh mà 
còn tìm cách mở rộng ảnh hưởng 
trên thể giới. 

Nhưng lúc mà Nhật chú trọng tới 
đời sống ở bên ngoài thì cũng là lúc 
mà ở bên ngoài người ta phán xét 
TNhật một cách nghiêm khắc, Người 
phán xét Nhật một cách kbât khe nhất 
có lẽ là người A Châu. Người dân 


của lục-địa này đã từng đau khồ vì 
chính sách xâm lăng võ trang của. 
Nhật trong quá khứ nên luôn luôn 
sẵn sàng có một định kiến với người 
bật, dù người Nhật giờ đây không 
còn chủ trương chính sách Dai-Dông- 
Á mà cũng chẳng hề nghĩ tới chuyện. 
xâm lăng võ trang. Tuy biện giờ 
Nhật luôn luôn có một. chính sách 
hòa hoãn nhưng với зіп mặc cảm cü 
người dân Á Châu vẫn luôn luôn cho 
rằng Nhật chi là một nước làm giầu 
trên xương máu Кё khác. Người ta 
cho rằng Nhât chỉ lợi dụng các nước 
bạn Á Châu đề thủ lợi và Nhật phồn 
thịnh nhờ vào sự khai thác tài nguyên. 
của các nước khác Những luận 
điệu này có phần đúng mà cũng có 
phần sai, Nhưng khi ông Tanaka bị 
dân chúng biều tình phản đối tại 
Bangkok cũng như tại Djarkarta, 
người Nhật đã bắt đầu ý thức được 
rằng họ không được các «người bam 
А Châu wa thích. Vì vậy mà giờ đây 
chính phủ Nhật tìm cách đưa ra một 
hình ảnh mới về nước Nhật, một 
hinh ảnh mà họ hy vọng là «dë 
thương" hơn. Nhưng đó chỉ mới là 
mët thiện chí, họ có thành công hay 
không lại là một chuyện khác. 


1. TỪ pÉ QUỐC BAI TRẬN TỚI BÉ QUỐC KINH TẾ 


Tháng 8-1945 khi Thièn-Hoäng 
Thật. bằng một giọng đẫm nước 


mắt, ra lệnh cho quân đội hạ khí giới 
đầu hàng quân đội đồng minh thì cả 
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“ 
thể giới đến nhìn vào người dän 
Nhật với con mắt đầy thiện 
cảm. Đời là vậy, kẻ thẳng thể tuy 
đáng ghét nhưng lúc ngã ngựa yếu 
thế vẫn gợi được lòng thương. Tuy 
đã từng là nạn nhân của những cưộc 
chiếm đóng võ trang Nhật, một phần 
lớn người dàn Á châu đều mùi lòng 
trước hình ảnh của một ông vua 
Nuật tay cầm ай đến yết kiến 
Tướng Mac Arthur đề cầu hòa. 


Các nỗ lực tái thiết của Nhật cũng 
được dâa chúng А Châu thản phục. 
Không ar là không ngợi khen đức hy 
sinh của người đân Nhật, chấp nhận 
làm việc nhiều, hưởng lương ít, 
chịu đựng một cuộc sống khắc khồ 
miéo là phục hồi được xử sở. 


Đề phục hồi đất nước một cách 
mau lẹ và đồng thời đuồi kịp các 
quốc-gia tiền-tiến, Nhật-bản đã bỏ 
hẳn п?р sống cŠ truyền và áp dụng 
những phương pháp sản xuất tân 
tiến nhất và khoa học nhất. Người 
đàn bà đã vui vẻ cởi bỏ áo Кішоло 
cánh bướm đề có những hoat động 
kinh-tế mạnh më không kém phái nam. 
Ngay cả đến những cô kỹ-nữ Geisha 
cũng đã canh tân nghề nghiệp bằng 
cách hoc tiếng Anh và theo những 
lớp huấn luyện đặc biệt đề có kiến 
thức tồng quát, tân tiến, hầu lôi cuốn 
được du khách ngoại quốc. 


Chi trong vòng khoảng ro năm 
tròi, hàng Nhật đã bắt đầu tràn ngập 
trên thế-giới và cạnh tranh với các 
hàng của những nước kỹ nghệ cường 
thịnh nhất. Đâu đâu người ta cũng 
thấy máy ảnh, máy giặt, tủ lạnh, xe 


BÁCH KHOA. 


hơi Nhệt, Tại các quốc gia Á Châu 
về đêm người ta thấy ánh đèn néon 
đủ mầu lấp lánh trên các cao ốc đề 
quảng cáo cho các nhãn hiệu Honda, 
Mitsuibishi, Toyota. 2 


\ 
Ngay tại Им. cảnh vật cũng hoàn 
toàn thay đồi. Những căn nhà nhỏ: 
cất bằng vật liệu nhẹ với nhữog bức 
bình phong duyên dáng, những mảnh. 
vườn xinh xắn mà người Nhật săn 
sóc lau chùi từng hòn sài, từng mảng 
rêu xanh, như được tả trong các cuốn 
tiền thuyết của Pearl Buck đã nhường 
chỗ cho những đô thị vĩ đại với những 
cao ốc chọc trời. Một vài tác giả, khi 
viếng thăm Nhật, đã có nhận xét 
rằng đồng quê Nhật đã biến đồi hån 
và cả nước Nhật là môt đô thị mênh 
mang, Trong nỗ lực đầy mạnh kế 
hoạch phát triền thị tứ, các nhà thiét. 
kế-đô-thì (urbanistes) đã tính cả tới. 
chuyện phá Hoàng cung Nhật ở Đông- 
Kinh đề mở một đại lộ và một khu 
tbương-mại. 

Nhưng nền kiah-tế Nhật là 
một nền kinh-tế mỏng manh. Ngoài 
than đá ở vùng Fukuoka, Nhật 
không có tài nguyên thiên nhiên nào 
khác Vì vậy mà nền kinh të 
này hoàn toàn lệ thuộc vào ngoại 
quốc. Vi nước Nhật là một đô thi 
rộng mênh mang nên nền canh nóng. + 
của Nhật đã bị hv sinh. Nhật phải 
nhập càng nông phầm từ ngoài vào 
đề nuôi dân chúng. Vì Nhật thiếu 
nguyên liệu, nên kỹ nghệ Nhật cũng 
lệ thuộc vào nguyên liệu của ngoại 
quốc, Kỹ nghệ của Nhật chi là những 
hoạt động biến chế các nguyên. liêu. 


Ж 


D* 


bên ngoài vào rồi lại bán sàn phầm 
chế tạo ra bên ngoài đề kiếm lợ itức. 
Như vậy một lần nữa, kinh tế Nhật lại 
phải lệ thuộc vào tiêu trường ở bên 
ngoài. 

Chính sách xâm lăng võ trang đề 
bảo đảm nguyên liệu, tiêu trường và 
thực phầm của giai đoạn 1939 - 1945 
đã thấtbại Nhật, sau khi bại trận, chỉ 
còn biết trông vào chính sách ngoại 
thương. Trong giai đoạn phục hồi 
và tái thiết, người ta thấy những 
người Nhật được gửi ra bên ngoài 
đều là những doanh nhân nhã nhặn, 
khiêm tốn và lễ-độ nên đi đâu cũng. 
được cảm tình, Tại Hội-nghị San 
Francisco năm 1951, được triệu tập đề 
ký kết hòa-ước với Nhật, phái đoàn 
Nhật đã hết sức ngoan ngoãa ngồi 
nghe những yêu sách của các nước Á 
Cháu, cũng như các phe đồng-minh 
chống Nhật. Người đòi Nhật bồi 
athường, Кё đòi Nhật nhường đất; 


TỪ MINH / 11 


Nhật đã chấp nhận: tất cả. 


Bước sang thập niên 1960 song 
song với đà phát trièn mau le, Nhật 
đã có phương tiện đề tung viện trợ 
ra ngoài nhất là tại các quốc gia А 
Cháu. Тау chinh sách viện try của 
Nhật cũng như chính sách: ngoai- 
thương của Nhật vẫn không ngoài 
mục đích bảo đảm nguồn nguyên-liệu 
cũng như tiêu trường cho sản phầm 
Nhật, nhưng thái độ của người Nhật 
đã thay đồi. Tại ngoại quốc người 
Nhật tó ra tự tín hơn và kiêu ngạo hơn, 
Một số lớn quên rằng nước họ viện 
trợ cho các nước chậm tiễn Á Châu 
đề cho kÿ-nghé Nhật có đủ nguồn 
nguyên liệu và tiêu trường nên họ dần 
dán có khuynh hướng coi các hoat 
động viện trợ nhw là những hành 
động từ thiện. Các nước Á Châu 
cũng dần dần đi tới thái độ chống 
đối cái mà họ gọi là «4 quốc kinh tế 
Nhật”, 


II. TỪ BÉ QUỐC KINH TẾ TỚI ĐỊA VỊ РАМ ANH 


Kinh tế Nhật đã phát triền tới 
một mức độ tắc nghẹt (congestion), 
Nhờ có kỹ thuật tân tiến, sản phầm 
TNhật được chế tạo bán ra không hết. 
Nhật phải tung tiền ra các nước 
ngoài đề các nước này có phương 
tiện mua hàng Nhât hầu tránh 
cho kinh tế Nhật khỏi nạn sin 
xuất quá mức (surproduction). 
Nhưng những số tiền mà Nhật tung 
та ngoài dưới hình thức tặng đữ hay 
cho vay nhẹ lời đã tạo ra một sợi 
dây ràng buộc các quốc gia thu- 
hưởng viện trợ. Và nhờ đó mà Nhật 
chỉ phối một phần nào các quốc gia ? 


này, Nhw vậy đầu muốn đầu không 
thì Nhật đã đóng một vai trò chính 
trị quan trong tại Á-Châu nói riêng 
và trên thế-giới nói chung. 

Với chủ thuyết Nixon ra đời từ 
năm 1969, ảnh hưởng của Nhật lại 
gia tăng thêm. Trong khi Mỹ rút dần 
khói chính trường Á Châu, đề lại 
một khoảng trống chính trị tại vùng 
này, thì mọi quốc gia tự do А châu 
đều hướng về Nhật, hy vọng rằng 
Nhật nhận lãnh một phần nào trách 
nhiệm trong công cuộc bảo vệ hòa- 
bình trước các âm mưu bành trướng 
của Nga sô và của Trung Cộng. e 
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Vì vậy mà các quốc gia Á châu đã 
vô tình trao cho Nhật địa vị đàn anh. 


Nhung Nhật, cho tới ngày nay, 
vẫn chưa chịu đầm nhận trách nhiệm 
của một nước đàn anh ở Â Châu vì 
trách nhiệm này đòi hỏi Nhật phải có 
một quân đội hùng mạnh. Sau 
những cuộc phiêu lưu quán sự trước 
và trong cuộc Đệ-nhị thế-chiến, giờ 
đây người Nhật rất sợ hành động 
quân sự nên các chính phủ Nhật kế 
tiếp vẫn cố gắng tránh né việc tái 
võ trang. Dù chính phủ muốn tái vỡ 
trang thì các dàng tả phái cũng không 
chấp thuận. Đảng Xã-hội và đẳng 
Ceng-sân Nhật hiện đang có một lực 
lượng khá mạnh trong nước chắc 
chẩn sẽ tạo ra được những trở ngại 
khó vượt qua cho các në lực tå; 
Võ trang. 


Là một nước đàn anh, lại 'không 
chịu trách nhiệm bảo đảm trật tự tại 
Á châu mà chỉ nhận vai trò lãnh đạo 
trong lãnh vực kinh tế, thái độ nầy 
của Nhật đã bắt đầu bị các quốc gia 
А Châu phán xét gắt gao. 

Khi Hoa-Kỳ bắt đầu xích lại về 
phía Trung-Công, Nhật đã vội vàng 
chạy theo chiều hướng này. Không 
những Nhật đi theo chiều hướng 
mới mà Nhật lại còn đi nhanh hơn 
cả Mỹ trong việc hợp tác với Trung 
Cộng. Nhật đã không ngần ngại bỏ rơi 
Đài Loan đề thiết lập bang giao và trao 
đồi Dai-st với Trung-Cộng. 

“Tuy Nhật bắt tay với Trung-Cộng 
chỉ vì Đông-Kinh muốn nhắm thị 
trường Hoa-lục bao la chứ chưa hẳn 
là muốn lập một truc Bắc Kinh « 


BÁCH KHOA. 


= 


Đông-Kinh đề thống trị А châu, 
nhưng các quốc gia của lục-địa này 
đã tỏ ra hết sức e ngại. Họ lại còn 
lo ngại hơn nữa khi thấy tằng 
các hoạt động viện trợ của Nhật 
cho các quốc gia khác hay là các thỏa 
wéc thương mại mà Nhật ký với 
các quốc gia khác chỉ nhằm mục đích 
bảo đảm việc cung cấp cho kỹ nghệ - 
Nhật những nguồn nguyên liệu cần. 
thiết. Vì cần nguyên liệu, Nhật càng 
tung tiền ra đề đầu tư tại các quốc 
gia láng gièng và Nhật càng tung tiền 
ra đầu tư thì Nhật lại càng chỉ phối 
thêm nền kinh tế của các nước 
này. Qua các hoạt động đầu tw quốc 
ngoại này, Nhật đã yên trí là sẽ có. 
được đầu lửa của In-do-nê-xia, than 
của Ấn-độ và quặng sắt của Úc v.v... 
Sản phầm Nhật tung ra trên các thị 
trường А Châu đã thù hóa» dân À 
Châu khiến người А Châu càng ngày 
càng ®trưởng-giả-hóa› và do đó thêm. 
lệ thuộc vào kỹ nghệ Nhật, ч 
Với địa vị đàn anh kinh tế, với 
địa vị cửa một anh nhà siầu, nhiều. 
kiều dän Nhật ở ngoại quốc lại có 
một cuộc đời sung túc giữa những 
xã hội thiếu thốn. Một hỗ sâu được 
đào ra giữa những người Nhật và 
dàn bản xứ. Hỗ sâu này càng rộng 
thêm khi một số người Nhật không 
chịu hòa mình với dân chúng nơi họ- 
trú ngụ. Họ có. những câu-lạc-bộ 
riêng, có sân quần vợt riêng, có 
sân golf riêng v.v... Một số người 
Nhật khác thì lại có thái độ kiêu 
căng. Thái độ kiêu căng này là thái 
độ thường tình của những người 


(xem tiếp trang 79) 


o DOHAMIDE 
Những hiện tượng huyền bí 
trong tập tục Chàm 


L.T.S. Ó. Dohamide, tác già bài sau đây: 
là một cây bút quen thuộc véi độc giả Bách 
Khoa từ trên mười пйт nay và cũng là tác 
giả cuốn Dân tộc Chàm lược sử mà ông viết 
chung với người ет ruột là ông Dorohiem, xuất 
bản сибі năm 1965. Ó Dohamide là một nhà 
trí thức Chàm, sanh năm 1934 tại xã Katam- 
bong, nay là xã Khánh Hòa, tỉnh Chân Đốc, đã 
tốt nghiệp ở Нос vièc Quốc gia Hành chánh, 
san đó ди học ở Hoa kỳ 9 năm, đậu bằng М.А. 
ngành Chánh trị học đối chiếu tại Әсі hoc 
đường Kansas... Ông hiện là một công chức cao 
cấp trong một Co quan chính quyền và cũng là hội viên Hội đồng Sắc tộc 


cùng hội viên Trung tâm Văn bút V.N. 
Мат 1952 ông đã viêt 


liên tiếp vë phong tực và xã hội 
Hoi giáo ë Châu 4бс. Những bài 


cho Bách Khoa một loạt bài trên 10 số báo 
người Chàm, đặc biệt là người Chàm 


này sau đó được sắp xếp lại 42 dự 


tính in thành cuốn Ü Phong tục Chàm ». Trong cuốn sách này có một phần 


nói vë những hiện tượng huyền 


mà chúng tôi xin phép tác giả t 


bí trong cộng đồng người Chàm hiện nay 
rích đăng sau đây đề giới thiện với độc 


giả Bách Khoa một khía cạnh đặc biệt trong tập tục cồ truyền của sắc 


tộc Chàm. 
Huyền thoại bùa phép 

“Trong thời đại Khoa học tiến bộ đến 
mức có thề đưa người lên cung trăng 
thì bùa phép được xem là sản phầm 
xã bội thuộc một giai đoạn đã lùi về 
quá khứ. 

Nhưng trên thực tế, bùa phép cho 
đến ngày nay hãy còn tồn tại, một số 
người vần hãy còn їїп tưởng vào bùa 
phép. 

Riêng bùa ngải của người Chàm dw 
luận thường được phần ảnh nhiều 
giai thoại. 


Theo những giai thoại nầy, một số 
chủ quán nhậu đã đua nbau đi chuộc 
ngải câu khách, và đặc biệt trong số 
những cây ngải mà mọi người Chàm 
đều nhận ra, gọi là phun padal, có lần 
tôi được cho xem tại Saigon một cây 
®ngảis được chủ nhân hết sức hãnh 
điện, Quý trọng, vì cành lá đôi 
khi có chuyền động, (nhưng nhìn 
kỹ thì thật ra đây chỉ là một thứ 
cây mắc сб !) 

Мей giả lẫn lộn với ngāi thiệt, 
nhưng sự giả thiệt ấy chỉ: liên bệ 
đến một số người hữu sự, thường 
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bị đồn vào một tình trạng vô vọng 
trông chờ ở một cái gì mầu nhiệm 
ngoài khả năng của con người, 

Hiện hằng ngày vẫn có một đôi 
người từ phương xa mon mẹn đến 
các thôn ấp Chàm gần tận biên giới 
Miên Việt tìm ông thầy đề hoặ: xin 
một lá bùa cho đứa con trai đi lính 
hộ thân, hoặc nhờ làm phép trục 
giùm đứa con gái đã mang khăn gói 
theo người yêu trốn đâu mất rồi... 

Mặt khác chiến tranh mấy. năm 
qua đã tạo hoàn cảnh thuận tiện cho 
một vài ông thầy ngải tạm rời thôn 
Ấp tập tục cồ truyền lên lập nghiệp 
tại Saigon và kết nạp môn đệ ở đây, 
'ngoài số mệnh phụ phu nhân xin 
trợ giúp giữ chồng, còn có cả một 
số anh lính Mỹ đã biều lộ một sự 
trung thành cao độ của người đệ tử. 

Bùa ngải Chàm, từ nguyên khởi, 
chỉ là một hiện tượng xã hội mang 
những nét đặc thù cäà một chủng tộc 
do hoàn cảnh lịch sử phải sống thu 
mình khép kín trong phạm vi thôn 
Яр, пау tạo thành một thứ huyền 
thoại lan rộng ra bên ngoài khiến sự 
thần bí càng tăng thêm cường độ. 

Ở đây xin chỉ nói tới bùa ngäl 


Chàm trong phạm vi tập tục người 
“Chàm mà thôi.  ˆ 


Nuôi và vận dụng ma 


Theo Hồi giáo, người Chàm Hồi 
giáo bài bác mọi sự mê tín dị đoan, 
việc thờ cúng сіе but, tượng v.v..., 
nhưng tin có một thế giới vô hình, sự 


hiện hữu của Ibliss (ma) và Jin (quỷ) 


có thề được chế ngự do một số bùa 
agäi được luyện nên, + 


BÁCH KHOA 


Người Chäm Châu-đốc còn cho là 
ma quỷ có thề gây binh hoan cho một 
5б người thiếu lòng tin, yếu bóng vía, 

Do đó, một số gia đình có bề thế 
trong thôn ấp đều có lệ «пабі» một 
con ma đề sử dụng cho gia đình, 


Một số người có 'học bùa phép, 
nhân những buồi thiêu người chết 
nhứt là người Miên, thường lén đính 
cắp một lớng xương ngón tay đem 
về cất giữ trong nhà đặt cho một cái 
tên và từ đó, mỗi ngày rải muối gạo 
vào buồi chiều, sau khi đọc một vài 
câu thần chú, gọi là «nuôi» ma, 


Chính những con ma gia đình nầy 
có nhiệm vụ đưa đường cho các cô 
thôn nữ xuống sông tắm rửa vào lúc 
chạng vang (theo tập tục, các cë gái 
Chàm Châu-đốc đến tuồi cập kê đều 
bị cấm cung). Nhứt là trong những 
đêm tối trời, trước khi bước xuống 
thang, người ta thường lên tiếng gọi 
con ma trong nhà thì liền đó, tùy theo 
gia đình, hoặc là hiện ra một luồng 
gió, một loạt nhiều chiếc lu lăn, hoặc 
ха xa theo hướng mình muốn dj 
một bóng đèn v.v... 


Nhiều ông chơi cắc cớ, dùng con 
con ma nhà nầy đề phá nhau, đặc 
biệt khi nhà láng giềng có khách, có 
khi khiến khách hé vừa chợp mắt là 
liền bị khều, móc, không tài nào ngủ 
yên được. Việc đùa сот như vậy, nếu 
bị khám phá, gây nên xích mich, có kh; 
làm ồn cả một géc xóm, 

Người ta tin những con ma các nhà 
nầy cũng có. cuộc Sống riêng, cũng 
cần được cho săn, nên khi chúng bị 
gia chủ bỏ quên, thì đâm ra phá, có khi 


т” 


ngay trong nhà, Việc phá phách nầy 
bao gồm việc gây sợ sật cho người 
trong nhà việc làm cho trẻ em đau 
бт v.v... và sẽ chấm đứt khi gia 
đình bày ra cúng kiếng, . 

Тар tục Hồi Giáo không cho phép 
lập bàn thờ như người Việt, nên việc 
cúng kiếng thường chỉ có nghĩa là bày 
ra một vài thức Хп thông thường và 
có khi đặc biệt thì có dia xôi nghệ rồi 
-mòi một vị guru đến cầu nguyện 
(kăm roi), 

Việc cúng kiếng đôi khi diễn ra có 
tánh cách quy mô hơn nhằm vào 
chính cá nhân người bịnh, tục lệ gọi 
là taloh theo 46 người binh ngồi duỗi 
a chân ra đẳng trước, 2 ngón chân 
cái được nối liền với một chiếc bè 
bằng một sợi chỉ. Chiếc bè làm bằng 
еду chuối, khi thì hình chiếc tàu buồm; 
khi thì hình tam giác trong chứa 
những chiếc bánh cúng ngũ sắc. 


Ông guru cầm một cón дао làm 
phép trong tô nước, rồi cầm một 
nắm bột lăn tròn đài theo tay chân, 
tồi xối nước lên minh người binu. 
Người xung quanh thường chú ý 
đến ngón chân cái của bịnh nhân, 
nếu thấy nó bỗng nhiên quặp xuống 
hoặc run lên thì người ta cho đó là 
dấu hiệu con ma chịu xuất đi lần 
lên bè đề được tống di, Bè chuối, 
sau đó, được thả trôi theo giòng sông, 


Trong khung cảnh sống lởn vởn 
bóng ma như trên, hầu hết người 
Chàm Châu-đốc, ít ra hồi còn trong 
tuồi niên thiếu, đều được cha mẹ 
truyền dạy đặn dò một số phương 
“hức tối thièd chống lại sự hãm hại 
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сйа tà ma. 


Trước hết, là việc học thuộc lòng 
ayat kur-xi một đoạn của Thánh 
kinh Quran mà người ta tin là khi 
đọc lên sẽ có tác dụng tránh được 
mọi hiềm nguy và tà ma xa lánh. 
Bon trẻ con гїп mắt thường cùng 
nhau dën các dám lên đồng, thầy 
pháp người Việt, rồi liên tiếp đọc và 
thồi, đề các bà đồng và thầy pháp 
nầy cứ phải ngấp mãi mà chẳng thần 
linh nào nhập xác được. 


Тығ đến là việc nếu đi đường 
thình lình bị ma quỷ nhát, như hiện 
hình lelưỡi, hoặc có những hình thù 
nào ghê rợn khác thì không được 
chạy, và thông thường nhức là đang 
đi mà thấy cây cối hoặc cây tre trước 
mặt bỗng như gập đôi lại, ngọn chấm 
đất thì chẳng bao giờ được bước qua, 
Gặp những trường hợp như vậy thì 
phải lấy ngón chân cái ghì mạnh 
xuốngđất và bình tĩnh đọc ауа! kur- 
xỉ kề trên, 


Người ta tia là gặp việc như vậy 
tà bỏ chạy hay bước qua thì về nhà 
sẽ bị đau ốm liên miên. 

Bùa phép thường được người ta 
nhắc nhở nhiều nhứt là nhân những 
đám cưới. 


Theo tập tục trong lễ đưa rề 
(tương ứng với lễ rước đâu của 
người Việt), chàng rề khi bước lên 
thang nhà đàng gái phải luôn luôn cần 
thận không däm chân lên hai nắc thang 
đầu, bởi lẽ chính nhân ngày nầy 
những người mới học bùa phép sẽ 
mang sở học của minh ra đề xem có 
ứng nghiệm hay không, Mën chàng 
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rề vô tình dẫm chân lên 2 nấc thang 
đầu thì sẽ bị sum đầu gối ngay khi 
đó. 

Đây cũng là mật địp ngầm thử tài 
giữa các thầy bùa. 

Có trường hợp đám người đưa 
rë vừa đến châa thang nhà gái thì 
Qa chạy tán loạn vì những người đi 
đầu bỗng nhận thấy vô số con rết bò 
dưới chân Í 2 


Đối với đàng gái cũng vậy, khi 
‚ chàng rë được hướng dẫn vào ngồi 
bên cạnh và rút cây (гаш trên đầu 
cô dáu, một bà có trách vụ chăm sóc 
trang điềm cho cô đâu gọi là muk uôk 
cũng túc trực sẵa sàng hỗ trợ с> đâu 
bằng một số bùa phép cần thận Cũng 
nhân dip nầy, nếu khôag phòng bị. 
chàng rề sẽ bị làm cho mất bình 
tĩnh và có khi giở chân mãi mà 
không làm sao bước lên được đề 
ngồi cạnh cô đâu ! 

Bùa phép không những chỉ được 
sử dụng trong những trường hợp 
phá phách đùa cợt trào lộng như 
trên mà thôi. Người ta còn đi xa 
hơn nữa khiến đêm động phòng xảy 
ra nbe trò chơi сй bắt, hē vợ ở 
trong màng thì chồag ở ngoài và khi 
chồng vô mùng thì vợ chạy ra. 

а Có trường hợp, sau lễ “buộc 

mùng» (có một số agười già cả đông 
con đến, mỗi người một tay giáng 
mùng cho cô dâu chú rë đêm động 
phòng) cứ mỗi lần giở mùng là có dän 
chú rễ trông thấy cọp phải lài lại. 

Có trường hợp khiến vợ chồng 
bē xa thì nhớ nhưng lúc gặp nhau là 
luôn luôn cãi vã. 


BACH KHOA 


Người ta tin tất cả những sự việc 
trên là do bùa phép gọi là al ngăk dưới 
nhiều hình thức kuác nhau, caẳng 
hạn như có 2 hình nặa bằng sáp 
với một sổ bùa ngải được chôn nằm 
xây lưng lại nhau. Đây là lý do tại 
Sao khi có đám cưới, người nhà luôn 
luôn canh chừng cần mật và ở dưới 
Sàn, ngay ở phòng cô đâu, luôn luôn 
có thắp một ngọn đèa. 


Việc (giải bùa tốn nhiều công của 
cúng kiến. 


Nguy hiềm hơn, tôi сб được nghe 
kề những vụ dùag al ngăk đề hãm hại 
khičn bụng lớn, chứa miễng chai, dinh 
v.v... nhưng chưa được thấy trên 
thực tế; người Chàm tin là có thật 
và là một điều đáng ngại cho mọi 
„người. 

Chính với ám ảnh bị hại mà phần 
lớn người Chàm đều mang trong 
mình những miếng bùa hộ thân gọi 
là ra-jah, trong số đó đặc biệt có loại 
ra-jah ka-bül тіп là апр vào người 
chém koông đứt hoặc sẽ gia tăng sức 
mạnh khi hữu sự. ‹ 


Kỹ thuật vận dụng ma được thè 
hiện mạnh nhứt trong ilmu tilék, 


Những người bị mất cắp vật dụng, 
tiền bạc, con cái bỏ nhà trốn đi... 
thường tìm đến những ông thầy 
biết ilmu ШЕК, tức cái phép nhận diện 
thủ phạm các vụ đánh cấp, hoặc tìm 
ra những người đang lần trốn cùng 
mô tả địa điềm... 


Hioặc gia chủ hữu sự, mời ông thầy 
đến tại nhà mình, hoặc đem lễ vật đến 


(Xen? tiếp trang 83) 
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Нос không cần trường? 


Di một ngày dàng 
hoc- пірі sang kan. 


Kinh nghiệm cho thấy những kiến 
thức mà ta cé được, những kiến 
thức thực sự cần thiết cho việc làm, 
nghề nghiệp của ta, thường không 
phải học được ở trường mà do học 
ở ngay trường đời, nhắt là những 
kiến thức thuộ: về tiếp nhân xử thés 
Trong một boàn cảnh giáo dục mà nhà 
trường lại chỉ học chữ, ху hình thức, 
hoặc chỉ nhằm đào tạo những tay sai 
như hoàn cảnh giáo dục thòi thực 
dàn vẫn còn tôn tại hiện nay; ngay 
cả những kiến thức nghề nghiệp 
chuyên môn cũng không học được ở 
trường, hoặc có học cũng chẳng sài 
được Ngườita không khỏi ngạc nhiên 
kbi thấy hầu hết những người lãnh 
đạo ở Việt-Nam đều không thuộc 
thành phần khoa bàng, Oó những 
người chỉ huy đánh giặc rất сї, di 
làm ngoại giao rất giỏi, làm cho thé 
giới khâm phục, nhưng họ không xuất 
thân từ một trường chuyên món nào 
về binh nghiệp hay ngoại giao. Có 
thề họ đã bỏ bọc rất sớm, nhưng 
trường đời, cuộc sống tranh džu, 
nhà їй là nhà trường của họ, không 
những dạy họ về chuyên môn đánh 
giặc, làm ngoại giao, mà nhất là day 
họ làm người, thành người. Bây giờ 
vẫn có một số nhỏ thanh thiếu niên 
bë trường, ra đi. 
không bao giờ lấy được những văn 


Có thề họ sč, 


'bằng đại học däm bảo cho bọ một 


chút địa vi, quyền lợi, hưng cuộc 
sống din thân, nhà tù chắc chắc sẽ 
đào tạo họ nên người, trở thành 
những người lãnh đạo sau nầy. 


Do đó theo tác giả, thật là nhầm 
nếu сой nhà trường là nguồn cung 
cấp mọi kiến thức và chỉ những kiến 
thức do nhà trường cung cấp mới 
сб giá trị, Đưa ra khầu hiệu, giáo 
dục cho tất cả mọi người bång tất cả 
mọi người, tác giả khẳng định bất cử 
dự định cách mạng mào về giáo 
duc không bao hàm môt kế hoạch 
giải (ба nhà trường không thề được 
gọi là cách mạng, Tác giả nhắc #ến 
dự định của Thủ Tướng Castro 
đóng cửa các đại học vào nim то8о 
vì toàn thề đời sống Cuba phải trở 
thành kinh nghiệm giáo dục... 


Chấm dứt sự đồng hóa Học chính 
và Giáo duc (học chính chỉ day kiển 
thức, giáo duc nhằm đào tạo con 
người) chấm dứt độc quyền nhà 
trường cả về học chính, giáo duc, 
tác giả đề ra mấy đặc điềm chính của 
một nền giáo duc mới ; 

Theo tác giả, nền giáo dục tốt phải ' 
thực hiện được 3 mục без: 

т. — Làm sao cho tất cả những 
ai таба học hỏi đều có thề tiếp xúc 
được với tất cả những nguồn cốc 
cung cấp kiến thức vào bất cứ thời kỳ, 
nào trong cuộc đời của ho. 
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2. — Làm saocho những người, 
muốn chia sẻ những điều họ biết, có 
điều kiện gặp gỡ những người muốn 
học hỏi. 


з. — Cung cấp cho tất сі những 
ai muốn trình bày một vấn đề trước 
công luận những phương tiện thực 
hiện, 5 

Những mục tiêu trên đòi hỏi phải 
xóa bỏ, chẳng hạn những cưỡng bách, 
gò bó học vào một thời kỳ, một 
khóa, một chương trình nhất định, 
phải có những điều kiện này nọ như 
văn bằng mới có thề theo học, tham 
khảo (vào Thư viện). Xóa bỏ quan 
niệm coi nhà trường như nơi giữ gìn 
những bí mật nhà nghề và chỉ có 
giáo sư, với những tồ chức liên hệ 
của nhà trường mới có quyền bộc lộ... 

Một người muốn học là muốn 
được biết một số kiến thức cần biết, 
Những kiến thức đó có thề do sự 
vật hay người cung cấp. 

Một nền giáo dục tốt là làm sao 
cho người muốn học đó có thề tiếp 
xúc được dë dàng với những sự 
vật, nơi chốn, hoặc những người 
có thề cúng cấp cho mình những 
kiến thức cần biết, 

Điều đó có nghĩa là có thề học 
hỏi mà không bó buộc phải qua 

‚ những tài liệu giáo khoa của nhà 
trường. Trò chơi, Du khảo, Câu lạc 
bộ, Thư viện, Phòng triền lãm, các 
cơ sở cơ quan công cộng phải được 
tŠ chức làm sao đề mọi người muốn 
học hổi có thề được tham dự, tiếp 
xúc và hướng dẫn trong việc học 
béi. Ы 


ВАСН КНОА 


Người dạy cũng không nhất thiết 
chỉ có thề là giáo sư nhà trường 
nhưng bất cứ ai dạy được đều là 
thầy đạy và bất cứ ai cũng dạy được 
nếu có điều kiện, khả năng và biết 
day. Người day có thề là người 
ngang hàng với mình, bạn học, cùng 
tuồi, hay người trên mình, lớn tuồi 
hơn, nhiều kinh nghiệm, kiến thức 
hơn, 


Nhà trường hiện nay tập hợp tất 
cả những đứa trể, thanh niên vào 
những lớp học đồng đều : học chung 
hột lớp, học cùng một chương trình, 
một thầy dạy, mà không cần xét tới 
hoàn cảnh, điều kiện, sở thích riêng 
biệt của mỗi người. Trong một tồ 
chức nhà trường như thể, người 
học không được quyền chọn thầy, 
chọn bạn học, hoặc chỉ có thề chọn 
bạn trong số những người cùng lớp, 
cùng trường, 


Việc tò chức những tŠ, nhóm hội 
học, những câu lạc bộ, sẽ tạo cho 
người đi học có điều kiện chọn bạn 
mới, thích hợp với mình và giúp 
mình tiến lên vì hoc (Лау không tày 
học bạn. Còn về học thầy, không 
giới hạn trong khuôn khồ nhà 
trường, vì một vấn đề muốn biết có 
thề ông thầy ở trường không biết 
bằng một người ở ngoài ` trường, 
nhưng người muốn học, hoặc không 
có điều kiện đề biết người tài giỏi 
thông thạo ở ngoài trường mà không 
phải giáo sư, hoặc biết nhưng không 
được học vì người đó không có 
văn bằng, không phải giáo sư nhà 
trường... 


Dn 


Тас giả mường tượng những gắp 
gỡ ngoài nhà trường có thề được 15 
chức dë dàng thế nào ở Nữu Ước 
đề thực hiệu việc học hỏi linh động 
trên. 


Bất cứ ai, vào bất cứ lúc nào, chỉ 
cần bỏ ra một số tiền nhỏ, chuyền 
tên, dia chi, số điện thoại, tên sách, 
bài báo, hoặc vấn đề muốn thảo luận, 
bọc hỏi với một người nào đó cho 
một máy điện tử, vài ngày sau sẽ 
nhận được một danh sách tên những 
người muốn bằng lòng tiếp xúc; gặp 
gỡ. Anh ta gọi điện thoại đề ẩn định 
nơi, ngày gặp nhau. Những cuộc 
gặp gỡ như vậy có thề đưa đến 
thất vọng chán nản vì người mình 
gặp không thỏa mãn những gì minh 
Chờ đợi, nhưng cũng có thề đem lại 
những tình bạn, sự quen biết mới 
và nhất là những hiều biết rộng rãi, 
thỏa màn quá sự tong mỏi của minh, 
Theo tác giả, dù sao cái điều có thề 
gặp chán nản thất vọng không đáng 
kề và không thề so sánh được với 
sự chắn nản thất vọng chắc chẩn mà 
người sinh viên phải chịu khi ghi 
tên theo học ở nhà trường. 


сОо 


_ Giáo dục, trong quan niệm của 
1llich, không còn tách biệt với những 
sinh hoạt khác như một lãnh vực 
riêng, chuyền môn, được ủy nhiệm, 
độc quyền, vì ai cững có thề là thầy, 
та không cần phải là giáo sư của 
một trường ; chỗ nào cũng có thề là 
nơi day (chỗ làm việc, siah hoạt, giải 
trí, ngoài trời, trong nhà) mà không 
cần phải tŠ chức thành lớp, trường, 
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ở một địa điềm nhất định, và sau 
cùng, học cách nào cũng được, miễn 
là thuận tiện và có kết quả (phim 
ảnh, Ti-vi, băng ghi âm, đối thoại; 
tranh luận; du khảo v.v...) 


Illich đề nghị thay thế nhà trường 
bằng những đường giây t chức tiếp 
xúc trao đồi đưới mọi hình thức vừa 
thực Hiện được việc Học hỏi một 
cách linh động, hiệu nghiệm vừa 
tránh được những khó khăn về thiếu 
hụt ngân sách, ngay са đối với một 
nước tiền tiến trong việc định-chế- 
hóa và kế-hoạch-hóa một cách qui mô 
nặng nề toàn bộ công trình giáo đực... 

Những ý kiến của Illich nêu lên ba 
điềm gợi ý tranh luận : 


1— Có cần bò hẳn nhà trường 
hay chỉ cần chấm đứt sự độc quyền 
và ủy nhiệm của nhà trường về học 
chính và giáo duc $ 

2.— PHân công và chuyên môn là 
một đòi hỏi không thề tránh được, 
một ха hướng tất yếu của tiến bộ. 
Đã đành xu hướng chuyên-môn-hóa 
càng phát triền cao càng có thề tạo 
nguy cơ hạ thấp và xóa bỏ sự hiều 
biết thông thường nhưng rất cần 
thiết, thực dụng của đa số, Vin đề 
là có phải vì vậy mà xóa bỏ chuyên 
môn hay trái lại chỉ nên tìm cách 
giới han, dung hòa hai đồi hỏi cùng 
chính đắng và cần thiết : 


X3-hôi-h6a phồ-biến kiến thức kỹ 
thuật của đời sống hiện đại và chuyên- 
môn-hóa những kiến thức de? 

3.— Të cáo tính cách phi nhân 
của chủ nghia sản xuất, coi hiệu 
nghiệm kinh tế, sản xuất như mục 
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đích mọi sự là đứng, nhưng những 
tố cáo đó có Баб hàm một phủ nhận 
nhu cầu sản xuất là chính đáng và 
do đó phủ nhận những vấn đề đặt ra 
về sản xuất (За được giải quyết một 
cách hợp lý ? 

Chống lại xã hội kỹ nghệ, đã bị thúc 
đầy bởi những động cơ sẵn xuất tiêu 
thụ, đề cao tính tự phát, tự trị, tự 
sản xuất có thề bao hàm một mơ ước 
luyến tiếc phương thức sản xuất, xa 
xưa, thời thủ công nghiệp, phải chăng 
13 một không tưởng và hơn nữa bày tó 
một thái độ phän động, bảo thủ ? 

“Thực ra, có lẽ phải nhìn vấn đề 
môt cách binh thản hơn : không phủ 
nhận sự cần thiết kÿ-nghé-héa, kë 
hoàch-hóa, định-chế-hóa, nhưng làm 
sao giữ lại, дау trì bảo vệ được một. số 
như cầu, giá trị dè con người có thề 
sống một cuộc đời thú vị, đáng sống, 

Đã rõ là nhiều khía cạnh của xã 
hội các nước tiền tiến Tây-phương 
không thề chấp nhận được, dù phải 
chấp nhận nhu câu phát trièn, tôi- 
tân-hóa! Nhưng phải theo khuôn 
mẫu nào đây ? Khuôn mẫu phát triền 
Tây phương % Khuôn mẫu phát triền 
Liên-xõ ? Cả hai đều có những điềm 
căn bản giống nhau, do đó có những 
mâu thuẫn bế tắc giống nhau! Tác 
giả cũng như nhiều người khác đang 
hướng về nơi được coi như đã phát 
hiện và dang thí nghiệm môt khuôn 
mẫu phát triền khác, sẽ quì định một 
khuôn mặt văn minh mới, một văn 
minh không coi lợi tức như động со 
chính của sản xuất, đi vào kÿ-nghé- 
hóa nhưng tránh được biện-tượng 
tập trung tạo thành những đô-thị 


BÁCH KHOA 


lớn, làm nảy ra biết bao khó khăn 
không thề giải quyết ồn thỏa được 
(chẳng hạn : kẹt xe, ó nhiễm môi sinh, 
khan hiếm nhà ở v.v...) nơi đã đặt lại 
một cách triệt đề từ căn bản ý nghĩa 
mọi kiến thức, giá trị, và những 
phương thức; định chế bảo vệ, thực 
hiện những kiến thức, giá trị đó. 
обо 

Đọc Hitch, không thề không thúc 
đầy một người lo lắng về cải tồ giáo 
dục vượt khỏi những dự định phải 
tờ chức nhà trường thế nào đề suy 
nghĩ một cách rộng rãi triệt đề hơn 
về một khuôn mẫu phát triền, một nền 
văn minh thích hợp phải tiến tới từ 
hoàn cảnh chậm tiễn, chiến tranh hiện 
nay, không thề đi theo một cách mù 
quáng vết cũ của những đường lối 
Tây phương dù là hiện đại tiền tiến. 

Muốn đề ra phương hướng giáo 
dục mới, không da trên những cải tŠ 
vá viu, sửa chữa, trước hết phải đi 
tìm và chỉ có một cách tìm triệt đề 
hơn cả là khi hòa bình thực sự 
được lập lại, tạm thời đóng cửa tất 
cả các trường Đại học; Trung học đệ 
П cấp trong r năm đề toàn thề giáo 
sư sinh viên cùng tìm, bằng cách 
tham đự vào những công tắc xã bội, 


văn hóa, bình dän giáo dục ở khắp. 


nơi (đô thị, nông thôn) và thông qua 
những công tác dó, nêu vẫn đề, phê 
phán gợi ý về việc ` học : học cái gì, 
học thế nào, bọc với ai, học đề làm 
gì dựa trên những nhận xét quan sát 
kinh nghiệm thảo luận được tại chỗ, 
từ thực 46... 

NGUYỄN-VĂN-TRUNG 

(Hè 1973) 
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THU MUC 2 


Bài báo: 
* Tạp chí Esprit : 
— Contre la religion de l'école (Déc. 1970) 
— Peut-on éduquer sans école (Juin-197i) 
— Inverser les institutions (Mars-1972) 
(số này đặc biệt dành cho Illich) 
— Illich en débat (đăng nhiều phản ứng về quan điềm của Illich) 
— Avancer avec Illich (số đặc biệt) (Juillet-Aout 1972): 
ж Tạp chí Temps modernes : 
— L'école, cette vache sacrée (Nov. 1969) 
— Révol. culturelle, école et dével. (Juin 1970) 
— Déscholariser la société (Aout-Sept 1970) 
+ Saturday Review : The Alternative to- Schooling (6-6-1971) 


Sách : 


— Libérer lavenir (1971) Seuil. Dịch < Celebration of awareness » 
(1969) Doubleday, New York 


— Une sociéte sans école (1971). Dịch « Deschooling Society » (1971) 
Hasper and Row-New York 


— Energie et équité (1973) Seuil. 


SÁCH MỚI 


e Cuộc mưu sát các lãnh đồng minh 
(quyền thứ bảy trong bộ sách HITLER) 
a Bức tường thành Do Thái 
(LES MURAILLES DISRAEL) 
Của : Jean Lartéguy 
Tất cả sự bí mật của quân đội bí mật nhứt thế giới 
quân đội Do Thái, 
Người Sông Kiên và Lê Thị Duyên dịch 
SÔNG KIÊN xuất bản và Phát hành 


ré 
4 
р 
| 


РАІ-А NGÂN-HÀNG 


TRỤ-SỞ CHÁNH: 61-65-65, Đại-Lộ Hàm-Nghĩ SAIGON 
Điện thoại ; 98,460 — 98,700 


Chi-Nhánh Cholon: 47-49 Tồng Đốc Phương Cholon ĐT: 51.047 


— Сіш Ông лаһ: 21 Bác-sĩ Yersin Saigon DT: 99.386 
— Gi2-Long: 121-123 Gia-Long Saigon PT : 96.827 
— Biên Hòa : ro Nguyễn Hữu Cảnh BH ĐT: z6 

- BanMêThuột : 80-82 Quang Trung ВМТ DT : 148.083 
_ Vĩnh Bình: 24 Gia-Long Vinh-Binh РТ: 092 

—  Sadéc : 139-141 Tống Phước Hòa Sa-Déc ĐT: 114 

- Đà-Nẵng : 197 Độc Lập Dà-Näng ĐT: 21.077 
_ Thị-Nghè : 22 Hàng Vương Thi-Nghè ЮТ: 96.251 
— Long An : 26 Thống Nhất Long-An PT : 48 


— Vinh Long, 49 : Phan Thanh Giản V.L. ĐT: 093 


LÃI-XUẤT TIÉT-KIËM ĐỊNH-KỲ VÀ ĐỊNH-KỲ : 


{ — Dưới 5 tháng 17% 
— Từ 5 đến dưới 6 tháng 19% 
— Từ 6 dën dưới 9 tháng 21% 
— Từ 9 đến dưới 12 tháng 29% 
— Từ 12 tháng 21% 


LÃI-XUẤT TIẾT-KIỆM: 


— 17% mỗi năm : nếu không dự xồ-số 
— 13% mỗi năm : nếu có dự xồ-số 

— 4% mỗi năm: đề xồ-số 

— Tiền lời tính theo kết-số du hàng ngày 

— Muốn rút vốn ra bất cứ lúc nào cũng được. 


LÃI-XUẤT TÍN-DỤNG: 
— Từ 14% đến 28%. 
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IV) DỰ ĐOÁN VỀ CHÍNH TRÍ 


Những dự đoán về khoa học, КЇ 
thuật ấy đáng tio hơn cả, những dy 
đoán về xã hội (hậu ki nghệ), уйа hóa 
cũng có thề đúng già nữa, còn những 
dự đoán về chính tri quốc tế đưới đây, 
theo tôi, chỉ là câu chuyện mạn đàm. Vì 
vë chính trị, như một đại chính trị gia 
đã nói, cái gì cũng có thề xảy ra được. 
Không khi nào môn chình trị thành 
một khoa học được, khi nào nó thành 
kboa học thì không còn là chính trị 
nữa. Di nhiên chúng ta cé thề rút 
được nhiều bài học trong lịch sử đề 
det phó với hoàn cảnh mới, nhưng 
không có hoàn cảnh nào ÿ hệt hoàn 
cảnh nào, mà biến cë xảy ra nhiều khi 
tất bất ngờ, không ai đoán trước được. 
Chính Lénine cũng không ngờ cách 
mạng Nga thành công dễ dàng, đồ máu 
rất ít như vậy mà khi quân cách mạng 
Trung Hoa chiếm được Vũ Xương thì 
Tôn Văn đương ở bên trời Âu hay 
Mi nào đó. 


Ủy ban biết vậy, nên rất thận trọng 
đưa ra một dự đoán “không ngạc 
nhiên" và cả chuc dự đoán khác họ 
gọi là scénario; (z) mỗi du đoán ứng 
vào một giả thiết, y như đề bủa vây 
con mồi vậy, mà con mồi vẫn có cách 
thoát được, 

Một së lớn độc giả sẽ cho phần 
dy đoán này có tính cách “nói láo 
choi» ; nhưng xét ki thì mười điều 


Ủy ban đoán cũng có một hai điều 
tuy không đúng hẳn chứ cũng dùng 
được. 


Tôi xin lấy một thí dụ về chiến 
tranh Việt Nam (Tôi xin nhäc lại 
sách In ở МІ năm 1967 khi Johnson 
còn cầm quyền), 


Nhận xét tình hình thế giới, Ủy ban 
có ba lần nhắc tới Việt Nam. Một 
lần họ bảo nếu Mi thua ở Việt Nam 
thì phonz trào cộng sin mạnhiên mà 
Trung cộng sẽ chỉ huy cuộc cách 
mạng vô sản trong thé giới thứ ba; 
đó chỉ là một giả thiết chẳng có gì 
đặc biệt. Một lần nữa họ lấy chiến 
tranh Việt Nam đề làm cớ mà xét một 
thứ chiến tranh hạch tâm nho nhỏ 
giữa Mĩ và Trung Cộng (coi ở sau). 


Lần thứ ba họ cũng đưa một giả 
thiết nữa: chiến tranh Việt Nam bất 
phân thắng bại, kéo dài tới rg6ổ; 
lúc đó Мі có thề đồ bộ chiếm Bắc 
Việt mà vẫn không tuyên chiën. Bắc 
Việt chống cự lại kịch liệt, rồi chính 
quyền Bắc Việt vô bưng, áp dụng 
du kích chiến (cũng như Lët đầu 
năm 1047 chứ không có gì khác), 
Gần khắp thế giới nồi lên công kích 
Mi. Khi quân đội Mi tiến tới gần 
biên giới Hoa — Việt thì quân chính 


(1) Scénario chính nghĩa là truyện phim, 
dàn cảnh. d 


#4 | МАМ ЖАЯ) 
qui Trung Hoa йа qua giao chiến với 
Mi. ` 

Cả thé giới đâm hoảng: Nga 
Pháp, Nhật với Anh, Bi, Ў... đứng 


ra hòa giải Tồng Thống Mi bằng 


lòng ngưng chiến, nhưng Bắc Việt 
cương quyết buộc Mi phải rút ra 
khỏi cõi. Lần lần hai bên cũng giải 
cường độ chiến tranh; Mi vẫn chiếm 
Hà Nội, Hải phòng và các đường 
giao thông quan trọng; còn Bắc Việt 
vẫn đánh du kích. Rồi Mi hòa giải 
ngầm với Bắc Việt, chịu rút quân 
lần lân, và ngưng chiến ở Nam Việt, 
đề lại 90% đất đai và nửa dân số 
cho Việt cộng kiềm soát. 


Nga giúp cho giải pháp đó thành, 
nhưng chẳng được lợi gì cả. Bắc 
Việt trách Nga đứng ngoài ngó mà 
mang ơn “Trung Cộng đã giúp đỡ. 
trong giai đoạn cuối, ` 


Johnson tái ứng cử tồng thống 
năm 1968, thua đậm. Đảng Cộng 
Hòa thắng và tân Tồng thống rút 
bớt những cam kết ở ngoại quốc, 
nhất là ở châu А; nhưng tăng cường 
vũ khí hạch tâm ở châu Á đề đề 
phòng Trung Cộng, 

Chúng ta thấy sự thực khác hẳn, 
nhưng scénario ấy cũng có vài điềm 
đúng : 

— Hai bên không thề thắng bằng 
võ bị được, rốt cuộc cũng phải thỏa 
hiệp ngầm với nhau, đề Mi lần lần 
-Tút quân về, khỏi bị sa lầy thêm nữa. 


— Mi không đồ bộ lên Bắc Việt 


nhưng dội bom kinh khủng xuống 
Bắc Việt, thì cũng gần như đồ bộ. 


BÁCH KHOA 


— Mi ngán chiến tranh, chỉ tìm 
cách rút quân về, rồi rút bớt cam 
kết ở ngoại quốc, nghĩa là bỏ vai trò 
cảnh sát quốc tế, 


о0о 


Các cường quốc 


Đại khái các giả thuyết chỉ có 
giá trị như vậy. Những nhận định ` 
của бу ban về vai trò của các cường 
quốc đắng tin hơn nhiều, 

Về Trung Cộng, họ bảo; 


— trong mười hay hai chuc nim 
nữa, Trung cộng vẫn còn yếu (mặc 
dầu tiến bộ hoài về võ khí hạch 
tâm), không tấn công Nga, Mi được 
nhưng Nga, Мі cũng ngán sức 
chống cự của bọ, 

— dän số vĩ đại của bo là một 
nhược điềm chứ không phải wu 
điềm, 

— kinh tế phát triền chậm, tới 
cuối thế ki vẫn còn thua Мат Hàn, 
Đài Loan, có lẽ thua cả Việt Nam 
nữa, — nhà cầm quyền của hẹ tuy tự 
cao tự đại, có nhiều thành kiến, bài 
ngoại hung hăng, nhưng +tbiết điều x 
không dai gì gây chiến với Nga, МІ, 

— dân chúng không chắc đã tuyệt 
đổi phục tòng Mao Trạch Đông đâu, 

— Trung Cộng giúp các quốc gia 
nhó trong chiến tranh giải phóng, 
nhưng không tận tình, những quốc 
gìa này phải tự lực chiến đấu, đừng 
quá trông cậy vào họ, | 

Về Nga: 


— Chính quyền sẽ tiếp tục hãm 
bớt những vụ bắt bé dàn chúng, 


"is 


— cho phép dän chúng ăn nói một 
"phần nào, 

— đẳng cộng sån Nga bớt tin sứ 
"mạng làm lịch sử của mình, 

— khổi cộng sàn cứ tan rã dần 
dën về phương diện văn hóa, kinh tế 
-cå về chính trị nữa. 

Về Đức: 

— vẫn còn chia hai, càng ngày 
“Đồng Đức càng thành một thực thề 
tự trị, 

— Nga, Mi lần lần rút bớt quân 
ra khỏi Đông và Tây Đức, 

— tại các nước khác châu Âu, 
người ta ngại sự phục hồi của Tây 
Déc hơn là về phương diện văn hóa 
kinh té, 
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Về Nhật 2 

— trước 1980, Nhật së thành sah 
không lồ châu Á, cùng với Nga và 
Mi ngăn được những tham vọng của 
Trung Cộng, z 

— nhưng Nhật không muốn mà 
cũng không có со hội bành trưởng 
thành một đế quốc như nửa đầu 
thé ki này nữa, 

— kinh tế của Nhật tiếp tục tiến 


` bộ tới cuối thé kỉ, nhưng nêu vì một 


18 gì đó kinh tế đó khủng being thì 
nội chính sẽ thình lình quay qua tả 
hoặc qua hữu, 

— đường lối chính trị của họ vẫn 
là tồn định và tiến trièn» 

Ủy ban cũng xét chung các nước Á, 
Phi kém phát triền và các nước châu 
Mi La tình, nhưng không có gìđặc biệt. 


V. TÌNH HÌNH CHUNG THẾ GIỚI 


Жуу ban Ча rằng từ nay tới cuối. 


"thế kì, các quốc gia cũ sẽ ồn định hơn 
"trong hai phần ba trước thế kỉ, không 
“có gì xáo động lớn, không 'có thế 
“chiến thứ ba; nước nào cũng lo phát 
trin kinh té, thương mại thôi 

Тау nhiên Ủy ban cũng đưa ra 8 
“giả thiết mà họ gọi là scénario: 

— A/ Thế giới đoàn kết, hợp tác 
chặt chë véi nhau. 

"Tương đối hòa bình và thịnh 
"vượng, vũ khí bị kiềm soát, các nước 
lớn nhỏ hỏi ý kiến nhau, cùng nhau 
giải quyết những vấn đề quam trọng. 

z- Nhắm vào ồn định và giữ 
“hiện trạng 

а- Nhắm vào sự phát trièn và 


giúp đỡ lẫn nhau. 


— B/ Thế giới chia rõ, có những kh8i 
tự chủ, 

Cũng gần yên ồn và thịnh vượng 
bằng thế giới trên, nhưng không 
kiềm soát được vũ khí một cách hữu 
hiệu, không hợp tác, phối trí với 
nhau. 

з- Có một phong trào cộng sàn 
Suy vi, tan rã. 


4- Có một tinh thần dân chủ tan 


"та, mà cộng sản hoạt động mạnh 


lên. 
5- Có tinh thần dân chủ tan rã 


‚ nhưng châu An và hoặc Nhật hoạt 


động mạnh lên. 
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—C/ Thế giới hỗn loạn. 

JVô trật tự, có bạo động nhưng 
không có chiến tranh ión.: 

6. Có "một phong trào cộng sản 
tan rã 


7= Có một phong trào cộng sån 
mạnh lên mà tỉnh thần dán chủ suy 
đồi, q 


8- Châu Âu và hoặc Nhật mạnh 
lên, ` 


Phần này rất dài, không mấy bồ 
Ích, lí thú nên tôi chỉ xin giới thiệu 
qua loa scénario 2, lí tưởng nhất, 
Thật là một thế giới thắng bình, 
йодро kết, (bón bề đều anh em, 


Không chia rẽ, phân biệt các nước 
Бізз và nghèo nữa. Các 45 chức 
quốc tế về tài chánh cứu trợ, thương 
mai, tự vệ càng ngày càng nhiều ; 
hơn nữa, người ta còn đồng lòng 
gắng sức với nhau mà thành công 
được trong việc phát triền thế giới 
thứ ba (lúc đó sẽ gọi là thế giới thứ 
nhì), 


Trong thế giới ấy vẫn còn cộng 
Sin nhưng cộng sản không dữ nữa, 
càng ngay người ta càng coi chế độ 
ấy là một đường lối canh tân kình 
tế, chứ không còn là một chủ nghĩa 
chính trị, một tín điều nữa. Cộng 
sản và tư bản chỉ ôn hòa ganh đua 
nbau về kinh tế, văn hóa thôi, 


Тһе giới thứ ba có rất ít quốc gia 
thực sự cách mạng ;hầu hết “thiên 
tả ngây thơ", nhất là những quốc gia 
прһео nhất. Trung Cộng vẫn còn có 
thè соп xao động, nhưng đã qua giai 
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đoạn cách mạng hung häng hiếu chiến, 
rồi, ша muốn sống chung hòa bình. 
với các nước khác; đặc biệt là với Mi, 
Nga vì những lí do thực të — nhưng 
vẫn có thề một phần vì lí thuyết, 


Cũng có một liên hiệp “quốc Тау 
Âu được vài quốc gia Đông Âu 
gia nhập. Мі, Nga, rút hết quân 
về và vấn đề Đức quốc được giải. 
quyết một cách tạm thời, Nga càng. 
ngày càng muốn hợp tác với các 
nước tân tiến khác; đẳng Công sản 
vẫn cầm quyền nhưng bớt độc tài 
mà thường hỏi ý kiến của dän hơn. 

Có sự tự do màu dith và có những 
thị trường chung Á, Phi, Châu M: 
La tỉnh; nhờ vậy mà nhiều chương 
trình phát triền lớn lao sẽ thực hiện 
được. Nhật bản sẽ tích cực đóng уар 
trò hướng dẫn và đầu tư trong miền 
Đông А. Các nước Đông Âu và bò 
bắc Địa Trung hải không còn nghèo. 
nữa, 


Tóm lại, thế giới hợp tắc với nhau. 
về kinh tế; chính trị và ý thức hệ 
đều phụ thuộc vào kinh tế và các 
giá trị nhân bản, 


Nếu các nước phát trièn chịu bë 
ra từ т đến 3% tồng sản lượng quốc. 
gia đề giúp các nước kém phát triền. 
mà những nước này khéo dùng số. 
trợ cấp thì chỉ trong khoảng từ mười, 
tới ba mươi läm năm sẽ rất tấn bộ, 
vì sở di họ kém phát trièn là tại họ. 
khôna biết dùng vốn đầu tư chứ 
không phải thiếu vốn: (r) 


(1) Có người nghi khác và cho rằng hç, 
thiếu vốn, 


D š 


*Các hệ thống quốc të 


Sách đề ra một chương du đoán 
"về hệ thống quốc-tế (système interna- 
“tional). Ủy ban đưa ra bầy trường 
hợp: 

--1) THE giới gồm nhiều khối nhỏ 
Эйс Мі, Tây Âu, Nga, Phi, А Rap; 
Ấn Độ, Trung Hoa v.v... Các quốc 
gìa trong mỗi khối ấy cùng theo một 
'chính sách an ninh, kinh tế. 

--2) Cộng đồng chủ quyền: con- 
dominium, Nga và Mi chia nhau làm 
chủ thế giới. Cũng có thề có nhiều 
cộng đồng һоп: ngoài Nga Мі còn 
Âu Châu, Trung Hoa với sự hợp 
tic của Nhật, 7 
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—3) Các cường quốc có thề liền 
minh với nhau. 


—4) Các tièu quốc có thè liên 
mình với nhau, 


—5) Liên-Hiệp-Quốc có thề am 
hình thức ngày пау mà phát triền 
thêm. 


—6) Có thề có một chíh p*ủ 
liên-hiệp thể-giới, nhưng trường hop 
này chỉ xày ra sau một chiến tranh, 
hoặc một cuộc khủng hoảng làm cho 
nước nào cũng sợ, thấy сіп phải đoàn 
kết với nhau, 


—7) Có thề сб một hay nhiều dë 
quốc nắm hết quyền trên thế giới. 


VI. CHIẾN TRANH 


Chúng ta nën đề ý trang 8 scéna- 
rio kề trên, Ủy ban cho rằng sẽ không 
có chiến tranh lớn, 3 

Nhưng trong một chương khác 
Üy ban cũng xét những trường hợp 
có thề xảy ra chiến tranh hạch tâm. 

“Trước hết üy-ban đoán rằng có 18 
“SẼ có ‡ 

— nhiều vũ khí hạch tâm mới rẻ 
“tiền. 

— nhiều thứ tia sáng giết người 
mới 

— nhiều kỹ thuật mới về chiến 
tranh vi-trùng, h6a-hoc. 

— nhiều kỹ thuật về chiến tranh 
ы mật. 

— những cơ khí ZE (tận 
“thế 8) 


— cách khiến cho nước bièn däre 
lên mạnh, 


— сісһ thay đồi thời tiết, 


— nhiều hình thức chiến tranh 
tâm lý, hoặc cả chiến tranh сіп não 
nữa (làm cho địch hóa điên ?) mà 
tất тё tiền, 


- Nhưng Ủy ban tin rằng, ft nhất 
là trong hiện thời, các vũ КЫ ѓу 
càng mạnh bao nhiêu thì thế giéi 
càng hy vọng được hòa bình bấy 
nhiêu, vì có một thế quân bình dựng 
trên sự khiếp sợ, cả hai bên đều sợ 
bị tiêu diệt. 

Hiện nay đã có s cường quốc có 
khí giới hạch tâm rồi : Mi, Nga, Anh, 
Pháp, Trung Cộng; nước (0 sáu sẽ 
có thề là Israẽl hoặc Ấn-độ, Tây Đứœ 


-Nhật bản. Mà hë Nhật có khi gió] 
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hạch tâm thì Đức cũng sẽ đòi сб cho 
được; ngược lại cũng vậy, vì hai 
nước ấy đều là chiến bại, Đồng- 
minh cởi mở cho nước này thì phải 
cởi mở cho nước kia, không thì họ 
ganh tị nhau. ч 

Và khi hai nước ấy có khí giôi 
hạch tâm thì Y, Thụy Điền, Thụy Si 
cũng női gét họ; rồi tới phiên Тіс, Ап, 
rốt cuộc tới năm 2.000 có thê có 50 
nước có khí giới hạch tám : Argenti- 
пе Ba-Tây, Mễ-tây-cơ, Ai-Cập, Is- 
raël, Pokistan, Indonésie. Ba Lan, Tiệp 
Khắc, Nam Tư vân vån., Ủy ban 
nhận rằng nếu vũ khí hạch tâm mà 
lan trần gần Ehắp thể giới thì có thề 
tai hại lắm. Và hầu hết ai cũng nghĩ 
vậy, từ các nhà bác học, các chính 
trị gia tới hạng người thường nhu 
chúng ta. 

Nhưng không nhất định rằng hễ 
mọi nước đua nhau ché tạo thứ vü 
khí ấy thì nó sẽ tiêu-diệt nhân loại 
đâu. Chỉ nói được ràng nhân loại có 
thề sẽ vì nó mà rốt cuộc bị tiêu diệt. 
Các sử gia đều cho rằng có mối liên 
quan giữa sự kiện đua nhau chế tạo 
vũ khí và chiến tranh, sự kiện này là 
hậu quả của sự kiện trên. Một nhà 
khoa học, Louis Е. Richardson, còn 
dùng toán học, thống kë đề chứng 
thực điều ấy nữa. Nhưng Ủy-ban bảo 
có khi người ta đua nhau chế tạo уй 
khí mà không xảy ra chiến tranh (rất 
tiếc Ủyban không đưa ra một chứng 

. ci cụ thề); mà cả trong nhữngtrường 
hợp xảy ra chiến tranh thì cũng chưa 
nhất định sự kiện ấy là nguyên nhân 
duy nhất của chiến tranh. Sẽ không сб 
kë nào mü quáng nhấn nút đề gây ra 
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một chiến tranh hạch tâm đâu. Vì bft 
đắc di lắm, không thề lùi bước được» 
vì bị lôi cuốn, mà các quốc gìa mới. 
phải dùng thứ vũ КЫ ấy, 


Với lại sự đua nhau chế tạo vũ. 
khi không tăng hoài tới vô cùng nhu 
một đường trôn ốc đâu : hiện пау 
Мї đã giảm ngân sách Quốc phòng 
tồi, mà Nga cũng vậy. 


Nhưng cứ thí dụ rằng Nga nhẩn. 
nút mà thả bom hạch-tâm xuống các 
thị trấn Mi thì hậu quả ra sao? 
Hậu quả là những nơi bị bom sẽ 
thành đất hoang nhiễm độc không 
thề ở được trong gần muòi ngàn 
năm vì những chất Carbone 14 
Strontium op, Caesiam 137 sẽ phóng 
xạ trường kỳ. Dù Nga, Mi có phòng 
vệ trước thì mỗi nước cũng sẽ mất 
từ 2 tới 150 triệu người, và những 
kë sống sót phải mất từ 5 tới 20 
năm mới khôi phục lại được mức: 
sống trước khi có chiến tranh. 


Ма chẳng phải chỉ riêng hai nước. 
đó bị tần phá, cả thể 6161 sẽ bị họa 
lây nữa, vi họ có đủ bom đề tấn 
công nhau ở khắp mọi nơi. Tuy 


“ 


nhiên vẫn có vài miền không bị gì. 


cả, ngoài tác động của các chất phóng 
xạ. Vậy nhân loại sẽ không bị tiêu. 
diệt. Nhưng có điều quan trọng nàY 
cần phải xét: tỉnh thần những kẻ. 
sống sốt sẽ ra sao ? 


Cái đó còn tùy chiến tranh phát- 


` sinh trông hoàn cảnh nào, do nguyên. 


nhân mào, rồi chấm đứt hay tạm 


chấm đứt cách nào, nên không thề. 


đoán trước được, 


>, 
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VII. ÁC MỘNG CỦA THẾ KỶ XXI 


Tuy nhan đề sách là năm 2.000, 
Ủy-ban cũng dự đoán cả thế kỉ XXI, 
nhưng chi dự đoán những nguy со 
thôi, cơ hồ như đề cảnh cáo nhân 
loại. 

Có nhiều nguy cơ: kinh tế có thề 
bị khủng hoảng như hồi 1920, hoặc 
ngưng иё; các quốc gia Tây Âu có 
thề liên hiệp về kinh tế và một bọn 
kĩ phiệt (rechnocrate) lên cầm quyền 
sau khi lật đồ các chính khách nhà 
aghề, dùng một chíah sách độc tài 
sáng suốt chống lại cả Nga lẫn Mĩ; hoặc 
quần chúng vì bất mãn mà theo những 
phong trào mới về tôn giáo, tín rằng së 
có Chúa Cứu Thế ra đời... Nhưng đáng 
gọi là ác mộng thì tôi chỉ thấy có hậu 
quả này của sự tiến bộ về xhoa học, kĩ 
thuật : chính quyền nào cũng có thề 
kièm soát từng cử động trong đời tư 
của cá nhân, như Aldous Huxley và 
Goerge Orwell đã tiên đoán. 

Ngay bay giờ người ta đã có thè 
ghi những rung động trên tấm kinh 
cửa sŠ mà biết được chúng ta nói 
chuyện gì với nhau trong phòng kín; 
người ta lại từ xa chụp được các 
tại liệu qua cửa sồ. Các máy Ti-vi đề 
kiềm soát từ trong bay từ ngoài sẽ 
được phồ biến vì giá rẻ. Như trên 
chúng tôi đã nói, người ta có thề dùng. 
máy điện tử ordinateur mà nhận diện 
chúng ta trong vài giày. Vào khoảng 
nắm 2ooo, người ta có thề kiềm soát 
được mỗi hành động, mỗi lời nói của 
bất kì ai. Lúc đó có lẽ chỉ những tỉ 
phú mới có tiền hối lộ các công chức. 
đề khỏi bị do xét. Кё nào ít tiền 
đành phải dùng mât hiệu đề tránh 


được nạn 46, mà cũng chira chắc. 


Về phương điện khác, Ү học sẽ 
thay được các bộ phận trong cơ thè 
và gây nhiều vấn đề rắc rối về pháp 
luật : Ví dụ một người đã thay bộ 
бс bằng máy điện tử hay một bộ 
óc khác sẽ còn chịu trách nhiệm về 
các hành động của họ nữa không ? 


Khi dân số tăng quá, có nạn 
nhân mãn, chắc chỉnh quyền sẽ phải 
kiềm soát từng người, cho phép sanh 
để thêm hay phẩi ngưng lai, 
được sống trên một tuồi nào đó 
không mà nếu không thì thủ tiêu 
bằng cách nào ? Hậu quả của những 
tiến bộ khoa học ấy thật ghê gớm 
quá. 


Người ta lại thay đồi được cá tính 
mỗi người, có thè ở xa mà kích 
thích các hạch nội tuyển của ta 
hoặc “tiêm” cho ta một kích thích tố 
nào đó bång làn sóng điện hoặc siêu 
thanh. Chính quyền nào dù «déc tài 
một cách nhân từ» cũng sẽ dùng 
những phuong pháp ấy. Trước kia 
Nga đã đưa một số nhà văn của họ 
vô dưỡng trí viện, mà Mi cũng đã 
viện lẽ nhân từ mà hành động như 
vậy với Erza Pound. Lần lần người 
ta sẽ cho những cảnh ấy là hợp pháp, 
chính đáng, 


Qua thế ki sau, khoa học có thề 
tạo được con người trong phòng thí 
nghiệm ; hạng người nhân tạo này 
có được hưởng những quyền nhw 
những người š trời sinh không ? Vấn 


30 / NĂM 2.000 
SE 


đề đó cũng gây nhiều rắc rối lắm, 


Các lực sĩ cũng có thề nhân tạo 
được lắm, và họ nhất định là thẳng 
hạng lực sĩ thiên tạo. Như vậy loài 
người còn tin ở mình nữa không? 
Lúc đó đủ thứ tôn giáo kì cuc sẽ 
xuất hiện đề rån giải thich lại vũ trụ, 
Chắc sẽ có hai phe: phe đề cao con 
người, mat sát khoa học và phe mạt 
'sất con người, đề cao khoa học. 


Nhưng sẽ không còn những vụ 
xuống đường, phản kháng, lộn xộn 
nữa vì con người bị các máy điện- 
xử kiềm soát chặt chẽ rồi, thành nô 
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lệ hết rồi. Cũng hết luôn vấn đề kiềm 
duyêt báo chí, sách vở, Chẳng a 
đời hỏi tự do ngôn luận nữa, Môt 
thế giới như vậy chẳng thanh bình 
ồn định rất mực sao ? Ủy ban còn 
muốn gì nữa mà gọi là những ác 
mộng của thế kỉ XXI? Những bạn 
hiện nay đưởi ba chục tudi chắc chẩn 
sẽ được thấy thế giới kì dị ấy, tôi xin 
có lời mừng trước các bạn, 
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trích trong cuốn < Những vần đề 


của thời đại › sẽ хай bản, 
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Tư tưởng Loo Trang trong 
Y-thuật Đông-phương 


PHẦN Ш. THÁI-ĐỘ XỬ-THẾ CỦA ВАС LƯƠNG-Y 


< Học cho thấy Đạo thì lồng mới an » 
NGUYỄN-ĐÌNH-CHIỀU (Ngự tièu vấn-đáp y-thuật, 


A.— Xử-thế tổng-quát 


Ở Trung-Hoa, Nhật-Bản, Trièu- 
“ап và ngay cả ở Việt-Nam chúng 
ta, từ xưa đến gần đây, không có 
xnật tác-giả lỗi lạc nào, không có một 
nghệ-sĩ xuất-chúng nào, không có 
một nhà tư-tưởng sâu-sắc nào mà 
thông chịu ít nhiều ảnh-hưởng triét- 
thuyết Lão Trang. Chẳng những ảnh~ 
hưởng ấy chi-phối sâu-xa đường lối 
tư-tưởng mà còn giúp rất nhiều con 
người phương Đông trong phong- 
"thái xử-thế khôn-ngoan té-nhi. Các 
đấng tiền-nhân của chúng ta, nhất là 
'những bậc si-phu trí-thức, sè-di có 
“được một tâm-hôn lac-quan, tự-do, 
khoánag-đạt, một nhãn-quan tương- 
đối, không câu-chấp, một tỉnh-thần 
'nhẳn-nại, tin-tưởng ở tương-lai mặc 
dầu nghịch-cảnh, biển-cố, luôn luôn 
“hẳn-nhiên, điềm đạm, trầm mặc, 55. 
di người xưa có được tất-cả những 
đức-tinh ấy đều do nơi Lão-học môt 
phần lớn, Сб cần kề ra ở đây 
Nguyễn-Thiếp trong rặng núi Thiên- 
nhẫn, Nguyền-binh-Kbiêm поі am 
vắng Bạch-vân, Chu-vän-An, Nguyễn 
'sông-Trứ ? 

Ngay đối với chính mình, kỷ-luật 


tu thân đòi-hỏi kể sĩ phải biết tiết- 
chế tư dục. Kẻ tự-phụ kiêu-căng chỉ 
tự mình làm bạ nhân-cách và thất- 
nhân tâm. Người khiêm-cung từ-tốn 
mới là người biết nuôi-đưỡng và 
bồi-đắp đạo-đức của mình và được 
dông-loai thương mến, 


Hô-hấp bầu khí quyền triết-học ấy, 
người y-sĩ phương Đông đã thich- 
nghi lối sóng, 151 nghĩ, lối làm của 
mình với hoàn-cảnh, phong-tục,. tập- 
quán địa-phương, và kết-quả là 
chúng ta có một mẫu người thầy 
thuốc riêng biệt, tạo thành một 
trường-hợp y-học tâm-thề độc-đáo. 
và phức-tạp. Phần hôm nay của loạt 
bài nầy cõ-gảng phác-hoạ bức chân_ 
dung điền-hình, nhất là về khia-canh 
tinh-thần của người môn-đệ Hiên Kỳ 
ấy. 

о0о 


Đọc y-sử Đông-phương, ta thấy 
có những thầy thuốc là món-dë Lão- 
giáo chính-hiệu, bën cạnh nhiều y-sị 
chỉ chịu chút ít ảnh-hưởng Huyền- 
môn. > 

Chúng ta 42 thấy trong phần r 
rằng người y-sĩ từng phải chiến-đấu 
rất gian-nan đề tự tách rời khỏi 
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người thuật-sĩ, phương-sĩ. Sự chiến- 
đấu ấy, kéo dài hằng mấy chục thế- 
kỳ, đã ghi lại những tỳ vết và chứng 
tich råt ró-ràng. 


Ngay từ thời Đông-Hán, một môn 
đệ Lão-giáo khét tiếng là Trương- 
PDao-Lüng, tất được người đương. 
thời — kề cả thiên-tử — kinh-trong, 
tôn-vinh là Chính-nhất-thiên-sư gọi 
tắt là 7Trương-thiên-s, đã chuyên 
trị-liệu bệnh-tật bằng bùa. Phụ-hội 
thuyết thần-quái của bọn phương 
зї đời Lưỡng-Hán, két-nap біп-45 
mé-tin rất đông-đảo, Trương đã suýt 
làm lung-lay ngai vua đương triều. 


"Thời Tần Hán, có rất nhiều y-sĩ 
nồi tiếng đều theo đạo Lão, và chính 
những người nầy đã đóng góp công 
trình không nhỏ vào sự-nghiệp biên 
Soạn cuốn Hoàng-Đế Nôi-Kinh tức 
là cuốn sách cho đến ngày nay vẫn 
còn là tư-liệu ебі đầu giường của 
giới Đông у-ві. 


Đến thời Tây Тїп Nam Bắc Trièu, 
giới đạo-sĩ càng có nhiều nhân vật 
thông bác y-thuật. Những tên tuồi 
và những khuôn mặt cực lớn của 
“Trung-Y, như Cát-Hồng, Đào-hoằng- 
Cảnh, Ân-trọng-Kham v.v... là những 
đại-biều. 


Cát-Hồng (+ 281 đến + здо) đạo- 
hiệu Bảo-phác-tử, tác giả Trửu-hậu 
bị cấp phương rất nồi danh trong y- 
giới, đã từng phát-hiện chứng thiên- 
hóa (đậu mùa) trước Rhazès ở 
phương Tây đến năm thế-kỷ, đã 
từng mô-tả bệnh vàng da do рап 
dưới tên phu-hoàng, đã từng biết 
khuyên bệnh-nhân tránh ăn muối 


ач О а/ы 


ВАСН КНОА 


trong các ca thủy-thũng, đã sáng suốt 
sử-đụng Nhân-trần, Đại-hoàng trong 
điều-trị phù nề v.v. chính người 
lương-y họ Cát ấy cũng sáng-tác bộ. 
Thần tiên truyện mười quyền và bộ 
Ап dt truyện mười quyền, cả hai bộ 
cùng сб nôi-dung chủ-yếu bàn về 
những truyện thần tiên, tu luyện, їп 
азе, 


®йо-һойл-Сапһ (+452 đến +536). 
cũng là một y-sư môn-đệ Lão Trang, 
Giới nghiên-cứu quốc-tế có khi соі 
tiên sinh là Leonardo da Vinci Trung. 
quốc, vi họ Đào vừa là một nhà toán- 
học, vừa là một nhà thiên-văn, vừa 
là một thần bút, một nhà luyện đan, 
môt được-sĩ, một y-sĩ. Thưở bé, rất 
ham mê đọc bộ Thần tiên truyện của 
Cát-Hồng,lớn lên Đào-hoằng-Cảnh đã 
từ quan đề sống ần-đật và bốc thuốc 
chữa bệnh nơi dãy Mao-sơn. Chính 
Đào-hoằng-Cảnh đã viết lại bộ Thần... 
Nông Bản-thảo-kinh, được xem là bộ 
sách dược-liệu-học đầu tiên của 
Đông-Y, 


Một khuôn mặt đạo-sĩ kiêm y-sĩ 
rất đẹp khác là 7ôn-t-Mạc (+ s8: 
đến + 68a), thời niên-thiếu đã dam. 
mê cái học của Lão-tử và Tuân-tử, 
lớn lên không chịu ra làm quan với 
nhà Tùy cũng như nhà Đường, mà 
ần-thân trong dër núi Thäi-Bach đề 
luyện khí công và nghiên-cứu у. 
thuật. Sống hơn trăm mëi, và sau 
khi chết được tôn vinh là Tôn Chân, 
nhân (1), Tôn-tư-Mạc là Geet bộ 

(1) Huard Р. et Wong M. — Souen Si- 
eu — miao, médecin ermite. Bulletin de l'A» 
cadémie de Médecine, Paris 1959 et Ié 


- Journée d‘Acupuncture, pp. 23-31, 


1 ж лал W кїл. 


р* 


Thiên kim đực phương, đến nay vẫn 
còn ảnh-hưởng sâu rộng trong y- 
thuật của Đại-Hàn, Nhật-Bản, Việt- 
Nam vun 


Nhìn chung, các đanh-sư y-học 
của Trung-Hoa qua các thời-đại đều 
có đạo-hiệu, theo đúng tỉnh-thần 
Lão Trang. Ta đã thấy Cát-Hồng mang 
đạo-hiệu là Bảo-phác-tử, Đào-hoằng- 
Cảnh hiệu là Hoa-dương-tử, Tôn-tw- 
Mạc là Diệu-ứng chân-nhân.. Những 
đanh-tính lớn khác của Trung-Y cũng 
không thoát thông lệ ấy : 'Vương-thúc 
Hòa là Thái-ất tử, Hoàng-phủ-Mật 
là Huyền-án-tử, Vương-Băng là 
Huyền-Băng tử, Chu Đan-Khê là 

Š Хипр-сһап tử У.У... 


Ở Viét-Nam, biệt-hiệu Län-Ong 
của Lê-hữu-Trác không phải là không 
có liên-hệ đến Lão-Trang. Cái phong- 
thái mệnh-danh là lười biểng của 
tác-giả Ÿ-tông tâm lĩnh là phong-théi 
nhuốm it nhiều mầu sắc vô nhỉ vô 
vi, bièu theo nghĩa tích-cực; bởi tuy 
tự xưng là ông già nhác nhớn nhưng 
lại đã tự nguyện không quản-ngại 
glan-lao vất-vả, đêm khuya mưa gió, 
ші già sức yếu, từng đi bộ hằng hai 
ba mươi dặm đề đến chữa cho bệnh- 
nhân ở huyện Nghi-xuân, hay băng 
núi Thiên nhẫn trong đêm khuya 
sương lạnh đề cấp-cứu người ốm ở 
huyện Ñam-đàn mà không hề phàn- 
“nàn khó-nhọc. Lười biếng mà khi 
chính mình đau ốm, bệnh-nhân cần 
đến hỏi thuốc хір đơn, vẫn vui-vẻ 
nghe bệnh bốc thuốc : 


«Cò nhân đắc bệnh hý dư nhàn, 
Ара bệnh kinhtuần nhằng cánh gian, 


Маре? р: 
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Môn ngoại hữu thanh trí vän được, 
Sàng đầu vô khách thủy khai nhan...» 
(Bệnh trung liệu bệnh) (1). 


Ảnh-hưởng Lão giáo sâu. rộng dän 
nỗi ngày nay, đối với người Tàu, cái 
hồ-lô của giới đạo-sĩ đã trở thành 
biều-tượng cho ngành y-dược vì 
chuyện xưa kề rằng đời Đường, có 
vị tiên tỉnh thông y-học là Lữ-đồng~_ 
Tân, một trong bát tiên, luôn luôn 
mang theo mình một cái hồ-lô chứa. 
nhiều thần được đề cứu người. Š 


Ngay trong lối sóng hằng ngày, 
chung đụng với mọi giới đồng-bào, 
người lương-y vẫn có những thói 
quen nhỏ nhuốm màu Đạo-giáo, mà 
có khi chính bản-thân họ cũng không 
ngờ. Người viết loạt bài nầy có 
quen một danh-y người Trung-Hoa 
ở Chợ-lớn. Lúc nào đến choi, ông. 
ta cũng thay áo chải tóc rất trịnh- 
trọng đề tiếp đón. Chúng tôi, qua, 
một vài lần tiếp xúc, nhận thấy y- 
trang của vị lương-y nầy tỏa ra một 
mùi hương nhẹ khá lạ, chấc chẩn 
không phải là long não. Hỏi ra mới 
biết là ông ta dàng một vị thuốc, vị 
Đỗ-hành (2) đề ướp hương trang-phục 
theo đúng tác-phong của những nhà 
đạo-sĩ các thời viễn cồ. 


Nhưng có lẽ ảnh-hưởng tông-phái 
Huyền đồng sâu nặng nhất và hữu 
ích nhất đối với người lương-y. 


(1) Đại-ý nói về chữa bệnh người trong 
khi mình đang ốm. Người xưa đau ốm thì 
được nghỉ yên. Đến lúc mình một thì lại 
bận tiu tít.. Ngoài cửa nghe có người goi, 
hỏi thuốc. Bên giường chẳng có bóng. 
khách quen... 

(2) Có 12 là Asarum Blumei Duchart, 
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"phương Đông là về khía cạnh tinh- 
“thần, б 


Trước hết và trên hết, Кё thông 
hiều Đạo, biết rõ lë /ương-đối của 
'mọi sự mọi vật, cũng như tính cách 
tương-đổi của trình-độ hiều biết của 
mọi người, nên dé có lòng bao dung 
và từ đó, dŠ có đức công-bình. Vi 
lë «Tri thường dung, dung паі công: 
biết đạo «thường» thì bao dung, bao 
dung thì công bình (Đạo-Đức-Kinh). 


Cho nên người lương-y thấm- 
nhuần tinh-thin phương Đông là 
môt gương sáng về thuật xử thế theo 
IS phải, theo đạo Trung dung. Bồi 
biết rë hơn ai hết гїп mình chỉ là 
một mảnh:vụn trì-thức giữa sự sống 
Ұй sự chết, bởi tâm-niệm räng tät-cà 
sự thật khoa-học đều chỉ là tương 
đối trong không-gian và nhất là trong 
thời-gian (di nhiên là theo lối -điễn- 
tả của chúng ta ngày nay), huổng hồ 
cái biết của mình, do lÿ-tri, chỉ là 
tiču tri, biết một cách vyn vặt, phiến 
điện, cho nên không bao giờ người 
tương y khäng-dinh chỉ có trị-thức, 
chi có y-thuật của mình là đúng. Nhưng 
không phải cái biết của người y-sĩ 
chỉ hạn hẹp trong phạm-vi nghiệp-vụ. 
Trái lai: 


“Nho Y Lý Bốc đạo đời, 

Bao nhiên pho sách đều nơi bụng 
Фау» (z) 

Hơn thế nữa, tinh-thšn Lão Trang 
muốn rằng người thầy thuốc, tuy 
biết nhiều nhưng vẫn phải luôn luôn 
nhã nhặn, khiêm cung, và nếu cần, 
néa tổ ra như chẳng biết gl: «Tri 
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kò hùng, thủ: kỳ thr» (Đạo-Đức- 
Kinh) (2), Mặc đầu cái biết là cái biết 
tuyên-bác, mặc đầu cái học là < học cho 
thấy Đạo thì lòng mới an », nhưng bao 
giờ cũng phải lòng nhủ lòng là cái 
học nsày hôm nay, ngày mai chắc 
chẩn sẽ phải thay đồi rồi, bởi ¿ë rắc 
tân (3), như lời Lão-tử dạy, 


Та thấy ngay tằng tinh-thän 45 
không những tạo cho kể sĩ phương 
Đông nói chưng, cho người y-sĩ cồ- 
truyền nói riêng, một nhãn-quan hết 
Sức rộng lượng và khoáng-đạt, mà 
còn vạch cho người thầy thuốc mọt 
đường hướng tư duy rất Еһоа-һос- 
Chúng tôi sẽ trở lại với khía cạnh 
nầy trong phần tŠng-kët, 


Chính bởi ý-thức rõ rệt tầng cái 
biết của mình chỉ là cái biết hšt sức 
tương-đối cho nên người thầy thuốc 
luôn luôn sẵn-sàng công-tâc với các 
đồng-nghiệp, tuyệt nhiên không hề 
Чё đặt; ngần ngại, Người lão у họ 
Đô nơi ngọn Dương sơn trong tập 
Y dương án của Län ông, vui về nhờ 
bạn chữa giúp bệnh-nhân tcủa mình» 
không hề là một trường-hợp cá-biệt. 
Trong thực-tế và trong y-sử, giỏi 
thầy thuốc cồ-truyền không hiểm kẻ 
"giống họ Dé. 

Thoát khỏi được cái chủ-quan 
hạn-hẹp, cứ tưởng rằng chỉ có mình 
là đúng là hay, chỉ có trì-thức của 
mình là đáng đề cao, còn bao nhiêu 


(1) Nguyễn-Đình-Chiều. Ngư tièu ván- 
đáp y-thuật, 

(2) Biết như con trống, làm như соп 
mái. 


(3) Cũ quá thì đồi mới, 


những tri thức khác đều là cặn-bã (!), 
thừa thải, xử sự sao cho khỏi 
mang tiếng là người «ігі? mà lại «mê 
to» (шу ігі, đại тё), thực tình đâu có 
phải để 1 


B.— Giao-lưu y-sĩ bệnh-nhân 


Thäi-do đối xử với người bệnh 
và quan-điềm phục-vụ của người 
y-sĩ bao gồm một số nguyên-tắc đã 
được quy-định thành văn trong các tài- 
Héunghia-vu-luân heặc được tập-tc, 
lễ-giáo, văn-hóa vạch rõ. Đây là một 
điều chung nhất cho tất-cả các nền y- 
lý, và vì vậy, không còn thuộc phạm- 
vi bài nầy. 

Nhưng riêng trên cän-bèn tw- 
tưởng Lão Trang, mỗi giao-'ình 
qương-y bệnh-nhãn theo Dàng-Y có 
môt số điềm khá đặc-biệt, 


Thực vậy, Lão-giáo trước hết là 
một thực-nghiệm hiện thực, và trong 
trường-hợp chúng ta đang bàn ở đây, 
là thực-nghiệm về những gì thực sự 
xy ra giữa thầy thuốc và người ốm. 
Dưới cái nhìn của Lão Trang, trước 
hết y-si là kẻ bảo chủ, là palladium 
của một vốn liếng tri thức mà người 
bệnh tỉn-tưởng, hầu mong được chữa 
khỏi. Thứ nữa, người thầy thuốc 
phải xây-đựng nền móng kiến-trúc 
hiều biết ấy trên chính bản thân 
minh, lấy bản-thân làm cột trụ, làm 
chứng-dẫn cho tầm hiệu-năng của 
убо liếng trï-thức. 

Bởi vì bệnh-tật được quan-niệm 
như là một trường-hợp bé-tâc, trở- 
ngại trong sự lưu-thông của khí huyết 
nhưng sự bế-tắc ấy không phải chỉ 
dản-dị, đơn-thuần xầy га nơi cơ-thề 
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của người bệnh mà thôi; trái lại, 
chính sự can-thiệp của ngoại-giới — 
ngoại- giới ở đây bao gồm cả tha- 
nhân — vào đời sống cá-nhân của 
người bệnh đã tiếp tay cho đau ốm 
hoành-hành, cho nên thiên- chức 
người thầy thuốc là lấy sự can-thiệp, 
hữu-hiệu, hữu-ích, hữu-lợi của mình 
đề thay-thế cho tâc-dung xấu hại của 
ngoại mêi, Do đó, ngưởi thầy thuốc. 
là một thề-loại bảo-chứng tốt, một 
giới-chức hành nghề bảo-tiêu có uy„ 
tin, vận-dụng sự hiện hữu của chính 
minh đề tạo lập an-ninh cho người 
bệnh, giúp người bệnh chiến thắng 
tà khí, Lầu trở lại con đường trung 
dung, khả dĩ sống đúng theo cùng 
thiên nhiên, bởi yễu-chỉ của nghiệp 
у vőn không птоз phương-châm 
«Đạo pháp tự nhiên" (Đạo bắt chước 
tự nhiên). 


Nhưng sự giao-lưu y-sĩ bệnh-nhân 
ấy là một sự giao-lưu dëng, và đây 
chính là một trong những bản sắc 
mấu chốt của Đạo giáo, nhìn đưởi 
khía cạnh thực nghiệm hiện thực. Do 
noi sự kiện thời-gian được quans 
niệm không phải như một yểu-tố lý- 
thuyết, mà là một phami-trà gån liền 
một cách cụ-thề với không-gian trong 
đó sự việc xây ra cho nên thời-gian, 
theo tỉnh-thần Lão-giáo là một thời- 
gian thực-tế, khiến ta có thề tác-dụnE. 
lên cái sau tức thời, tức là thời-gian 
kế-tiếp ngay sau khi vừa xầy ra một. 
biến thiên của khí huyết, vì chính 
thời-gian ngay sau khi vừa xầy ra 
biến thiên bất thường ấy mới là đối 
tượng của sự cộng-lực thầy thuốc 
bệnhznhân, xuyên qua công Việc và, 
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"niềm tin tìm thầy chạy thuố:. Nhưng 
vi sự lệch-lạc, sự bất quân ấy xày ra 
"trong quá khứ tức-thời và vi sự đối- 
\phó, chiến-đẩu chống lại bệnh-tật 
‘qua ảnh-hưởng của thuốc теп cũng 
'chỉ cổ thề xầy ra trong tương-lai tức 
“thời cho nên khoa-học và nghệ-thuật 
xem mạch kê toa của bậc lwong-y 
cũng phải gén liền tới tình trạng đồi 
mới liên tục của hiện thời tương-đỗi 
theo đúng tinh-thần cực-kỳ sioh 
"dëng của triết-học Trang Lão. 


Phương Đông không tự đặt ra 
'những bài toán về Thượng Để, về 
Нба Công, mà điều bận lòng chủ yếu 
7461 với tiền-nhân chúng ta là vü-tru 
hiền-xuất, với Con Người là một 
`yếu-tố ; là sự tìm tồi học-hổi những 
“qui-luật tông-quêt của vũ-trự ấy, 
“оба cái cõi hoàn-vũ đã tạo sẵn ra rồi, 


Có những gì trước khi сб vũ-trụ, 
“sau cái chết sẽ là gi, những điều 46 
`сб vẻ không mấy quan trọng, bởi 
chúng ta không thề trả lời cho những 
саш hỏi loại ấy. Vì lẽ sinh và tử chỉ 
là những hiện-tượng xuất-hiện hay 
ần một, những hiện-tượng tất nhiên 
"đến tàn-nhẫn trong sự vần xoay của 
xhiên-nhiên, có lë phải nói là cần- 
thiết cho sự vần xoay ấy nữa là 
“khác... Dầu sao đi nữa thì 


_ t Gd: шау bắng sẵn trên trời, 
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Mò mờ nhân-ảnh như người di đêm, 


cho nên hóa ra ở đây chết thực cũng 
chẳng còn là chết nữa... Nhưng lại 
là một vẩn-đề khác mất rồi. 


Vậy thì chiến-đấu chóng lại bệnh 
tật và tử vong cũng chỉ là một hành 
động rất tương-đối trong thời-gian 
và không-gian. Có lẽ vì vậy mà mối 
giao-tình thầy thuốc người bệnh 
trong nền y-lý cồ-truyền Đông- 
phương có một nét đặc-thù: thân- 
chủ chỉ trả thù lao cho lương-y khi 
nào bệnh đã khỏi hẳn: 
phong-tục, tâp-quân y-khoa của 
dân-tộc ta, đây có về như là một 
tập-tục thực nặng tình người. Chần 
mạch, bốc thuốc rồi ra về hay chờ 
đợi, đề đến hôm sau lại chần mạch 
bốc thuốc nữa nếu cần. Gạo, nếp, 
tiền, trà sẽ đến sau, có thề và thôrg 
thường là do chính người bệnh thân 
hành mang đến, di nhiên là khi dà 
qthân-hành› được, nghĩa là đã khỏi. 
Người lương-y sẽ hưởng trọn ven 
niềm vui và vinh-hạnh nhận những 
đền bù tương-xứng với công lao và 
chất xám của mình. Sao ở đây, có một 
mối dây khẳng khít với từ honorai- 
res trong Тау-Ү quá đi mất... 


Trong 


TRẦN-VĂN-TÍCH 
Sg 06. 02. 1974 


Kỳ tới.— Điều đưỡng nhiếp sinh- 


Cụ PHAN VĂN TRƯỜNG với tập Hồi ký 
e Một chuyện âm-mưữu người Ап-пат Ф Paris» 


Tên tuồi nhà cách mạng Nguyễn 
“Ап Ninh được gắn liền với tờ báo 
La Cloche fêlée. Tờ báo đo ông Ninh 
chù trương gây một ảnh hưởng sâu 
tộng trong quảng đại quần chúng 
trong bốn năm từ 1923 đến 1926. 
Đây là tờ báo công khai chống thực 
Чап Pháp, do những người trí thức 
VN du học Pháp trở về chủ trương. 
Ba cây bút đã tạo cho tờ La Cloche 
félée một thé đứng vững mạnh trong 
cao trào kháng Pháp: đó là Nguyễn 
Ап Ninh, Phan văn Trường và Е. 
Dejean de la Bâtie. 


Sách báo đã nói nhiều về chí sĩ 
họ Nguyễn. Nhưng còn Phan văn 
“Trường, cho đến nay ít được đề cập 
tól Sở di như vậy là vì các bài báo 
hoặc tác phầm của cụ đa số đều viết 
Љар Pháp văn. Chẳng những cụ đóng 
"mot vai trò quan trọng trên đất Pháp 
удо đầu thể kỷ 20 này, khi cu Phan 
Châu Trinh sang Pháp cũng như các 
nhà ải quốc khác đòi độc lập trên 
“đất Pháp, mà cụ Trường còn đóng 
‘góp công lao không nhỏ vào làng 
bio Saigon trên đường cách mạng 
'chỗng ngoại xâm, 


Cụ Phan Văn Trường, người 
chiễn sĩ của làng báo Saigon. 

“Tài liệu nói về cuộc đời tranh đấu 
tủa cụ Phan văn Trường thật hiếm, 
Chúng tôi chỉ thâu lượm được một 
vài chỉ tiết về đời cụ trên tờ La Cloche 
Фе và tờ L'Annam là hậu thân 


của tờ La Cloche fêlée. 


Cụ Phan quê ở Hà-nội, lớn lên 
trong một gia đình khoa bảng. Cụ sang 
Pháp du học, đậu bằng Tiến-sĩ Luật- 
Khoa thuộc Đại-học đường Paris và 
sau đó làm Luật sư Tòa Thượng-thầm 
Paris. 


Tai Pháp, cụ thường liên lạc với 
Nguyễn-Thế Truyền, Phan Chậu Trinh 
Nguyễn Ái Quốc. Cụ còn giao du với 
các chánh khách người Pháp, nhứt là 
các chánh khách có khuynh hướng 
xã hội. Tại Pháp, chính cụ Phan văn 
Trường dịch quyền + Trung-kỳ dân- 
biển thỉ-mạe-ký > của cự Phan Châu 
Trỉnh ra Pháp văn đề tố cáo trước 
du luận Pháp những hành động bạo 
tàn của chế độ thực dân và đề vận 
động với Hội Nhân-quyền làm ӛр 
lực với Cháùh-phù Pháp trả tự do 
cho các chi-si bt bắt sau vụ kháng 
sưu năm 1go8. Sau này cụ Phan văn 
“Trường đăng lại bản Pháp văn tập 
cáo trạng này trên tờ La Cloche fêléc 
kề từ số 35 ra ngày 1/2/1926. 


Cuối tháng Giêng năm r924, cụ 
Phan văn Trường về Sài gòn, Nên 
ghi nhận thêm tờ La Cloche fêlée dç 
Nguyễn An Ninh làm Giám đốc, số т, 
ra ngày 10/12/1923, báo quán đặt tại 
sổ 29 đường Pierre Flandin nay là 
đường Bà Huyện Thanh Quan. Tờ 
La Cloche fêlée ra được 10 số thì 
cụ Phan văn Trường làm Giám đốc, 
56 20 ra ngày 26-11-1925, báo quán 


лч 
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đời về số 273 đường Espagne, nay là 
Lê Thánh Tôn. 


Trên số báo 20 này, E. Dejean de la 
Ване viết lời giới thiệu nồng hhiệt về 
cụ Phan văn Trường. Dựa theo lời 
6151 thiệu, ta biết cụ Phan uyên thâm 
cả Tây học lẫn Hán học, con người 
mà Nguyễn An Ninh cho là «Әбпр Тау 
hòa điệu", Những bài báo chống ché 
độ thực dân do cụ Phan viết đắng 
trên tờ La Cloche fêlée cũng nhu trên 
tờ LAnnam có một bút. pháp tinh 
vi, sắc bén. Hai tác phầm quan trọng 
của Phan văn Trường viết bằng Pháp 
văn là «Essai sur le code Gia-Long 
(Khảo luận về luật Gia Long) và (Droit 
pénal à travers l’ancienne législation 
chinoise” (Luật hình xuyên qua luật 
lệ cŠ Trung hoa), Ngoài ra cụ còn có 
hai tác phầm viết băng Việt văn: 
Pháp luật Iroc luâns và “Vấn đề giáo 
dục người An nam.» š 


Trước khi viết cho tờ La Cloche 
fêlée, cụ Phan văn Trường đã từng 
cộng tác với tờ Tribune indigène, 
Echo annamite, Indochine. 


Ngoài những bài báo tố cáo những 
hành động 44 man của chánh quyền 
thuộc địa, cụ Phan văn Trường trên 
tờ La Cloche fêlée cũng như trên tờ 
1. Аппашт đã có những hành động sau 
đây : 


— Vận động ân xá cho nhà cách. 


mạng Phan Bội Châu bị bắt trên đất 
Tàu đưa về Hà-nội và kêu gọi quần 
chúng quyên tiền giúp «Ông già bến 
Maus 


— Tò chức đám tang chí sĩ Phan 
Châu Trinh tại Sàigòn và kêu gọi 
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học sinh đi đưa đám tang 


— Vận động trả tự do cho Nguyễn. 
An Ninh, Lâm Hiệp Châu : 


— Tỗ cáo trước dư luận những. 
mưu đồ đen tối của dàng Läp-hi 


Tuy nhiên tác phầm có giá trị 
phứt của cu Phan văn Trường, ghi 
lại cuộc đời tranh đấu của cụ và của, 
các nhà ái quốc khác, vẫn là cuỗn 
к Một chuyện âm mưu người An. 
nam ở Paris ». 


Chỗ đứng của cuốn < Một chuyện. 
âm mưu người Ап-пат ở Paris» 
trong cao trào chống ngoại xâm của. 
dën tộc Việt. Nam. 


Đầu thế kỷ 20, sau khi phong trào, 
Cần Vương tàn lun, giới trí thức trẻ 
sang Pháp йи học, thay đồi chiến 
lược đối kháng. Họ chống chế độ 
thực dân Pháp trên đất Pháp. Ngoài. 
tờ báo Việt-Nam hồn, tờ Le Paria, 
nhóm thanh niên này còn viết các. 
sách : Nguyên pong của dán tộc Ап- 
nam, Vụ án chánh sách thực dán 
Pháp. Trong nhóm này, chắc chắn 
phải có tên cụ Phan văn Trường, 


~ Thế chiến thứ nhứt bùng nà. 
Chiến trận Pháp Đức diễn ra với cái, 
thể nghiêng về phía Dý: ӘЗ tận. 
điệt тат mëng đổi kháng ngay trên, 
đất nước của họ, thực dân Pháp tìm, 
cách bắt bớ các thanh miên yêu nước: 
đang hoạt động. Chánh quyền Poáp. 
đặt mưu mô đề bắt giam cụ Phan. 
Châu Trinh và cụ Phan văn Trường, 
Cụ Phan Châu Trinh bị nhốt ở ngục 
La Santé còn са Phan văn Trường 
bị nhốt ở ngục Cherche-Midi, Sau, 


р” 


nhờ các chánh khách xã hội vận 
động, hai cụ được thả га. 


ĐỀ. tố cáo âm muu đen tối củ2 
thực dán Pháp trước du luận quốc 
tế và cũng đề lột trần bó mặt thật 
của chế đệ thuộc địa, са Phan văn 
"Trường viết bằng Pháp văn cuốn 
Một chuyện âm. mưu - người Ап-пат 
ở Paris với cái tựa Pháp là < Une 
histoire de conspicateurs annamites 
à Parisou La Vérité sue l'Indochine», 
Тас giả không ghi khởi thảo từ lúc 
nào nhưng phía dưới tLời nói đầu» 
có ghỉ Paris, tháng то năm 1923. 
Тар sách đăng trên tờ La Cloche 
fêlée kè từ số 22 ra ngày: 2-12-1925 
và chấm dứt ở SỐ 49 га ngày 15-3- 
1926. Sích đáng làm зо kỳ, gồm tất 
cả 24 chương, Mỗi chương đều có 
trang tựa đề. 


Ngay trong lời nối đầu, tác giả 
viết : 


«Những người âm mu ở Paris! 

Người An-nam đến tận Paris âm 
mưa chỗag Pháp, tìm cách dui 
người Pháp ra khỏi Đông dương đề 
lập lại độc lập cho cựu Vương quốc 
An-nam. Мәә Án-nam đã biết và 
đã mong шаба áp dụng chủ nghĩa 
дап tộc, quyền tự quyết của các đân 
tộc, từ lâu trước khi quyền tự quyết 
này được khai sanh trong 14 điềm 
nồi tiếng của Tồag-Thống Wilson... » 


Tác giả viết tiếp : 


qĐấy là một chuyện kinh di, 
không có thật. Tuy nhiên đấy lại là 
môt chuyện thật với ý nghĩa nó công 
khai hiện hữu và chuyện hiện hữu 
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bởi vì chánh quyền Pháp muốn nó 
hiện hữu. » 


Trong 8 chương đầu, tác giả so 
Sánh xã hội An-nam ttước khi bị trị” 
và sau ngày Pháp thuộc. Trong thời 
kỳ tự chủ, xã hội An-nam dựa vào 
nhân nghĩa lễ trí tín, người ra làm 
quan vốn trọng đạo Nho, cho nên 
thường chuộng nếp sống thanh bần. 
Kip khi thực dán Pháp tới, xã bội 
An nam băng hoại với từng lớp quan 
lại tham những xuất phát từ là đào 
tạo của người Pháp ! Người Pháp lại 
khinh гё người bản xứ, đối xử tần 
tệ voi người Ап nam, (7 chương 8; 
tie giả tố cáo chánh sách при dân 
của chánh quyền Pháp Theo tác giả, 
người Pháp luôn luôn hô hào di khai 
hóa người Ап nam nhưng trong thực. 
tế chỉ di bóc lột người bản xứ. 


Cu Phan văn Trường kết thúc 
chương 8 với một câu thật hào. 
hùng: 


« Nếu nước Pháp cứ Ене khư từ. 
chổi giáo huấn -người An-nam và 
сіп trở, không cho người A- -aam đi 
học thì người An-nam sẽ tự học; 
không nhờ vả nước Pháp và người 
An-nam học chống lại nước Pháp s 


Тіс giả dành trọn chương ro đề 
nói về công nghiệp của nhà cách 
mạng Phan Châu Trinh, 


Chương tr đề cập tới vở kịch 
< Les sauterelles» của Emile Fabre, 
vở kị:h tő cáo bọn phú hào sống 
phủ phê trên mö hôi nước mắt của 
giới lao động. Bọn phú hào đa số là 
người Pháp, còn thiều số là người 
bản xứ được chế độ thực dán süng 
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а. Vë kịch diễn lần đầu tiên tại nhà 
hát Vaudeville ở Paris, được sự ủng 
hộ nồng- nhiệt của giới sinh viên 
An-nam du hoc. 


Thực din Pháp tìm cách trả thù 
khi được mật báo cụ Phan văn 
Trường đứng ra thành lập hội ái hữu. 
sinh viên du học lấy tên là < La fra- 
ternité >, Hội chưa hoạt động thì 
chánh quyền Pháp cấm cụ Phan day 
tạ trường Đông- phương ngữ 
(chương 14). ` 

Thực dàn Pháp cho tình báo len 
101 vào hàng ngũ sinh viên đề theo 
đối hành tung hai cụ Phan Châu 
Trinh và Phan văn Trường. Cuối 
cùng, cụ Phan Châu Trinh bị bắt 
nhốt ở ngục Cherche-Midi. 


Luật sư Moutet vận động trả tự 
đo cho hai cụ. 


Tháng ro năm 1975, cụ Phan văn 
:Trường dé: Toulouse làm thông 
ngôn cho thợ Аппаш vừa mộ bên 
nhà qua, Chẳng 'bao lâu, nhà cầm 
quyền Pháp lại làm khó dš, lấy cớ 
cụ Phan văn Trường có chân trong 
nhóm thanh niên-Ân nam «thường 
phá rối nền an ninh trên đất Pháp», 


Chương 33 là chương quan trọng 
nhứt. Ở chương này, tác giả ghi lại 
bài báo đăng trên tờ < Courrier d'Hai- 
phong» ra ngày 30-7-1915. Theo 
bài báo, hai cụ Trường và Trinh bị 
bắt vô cớ trên đất Pháp. Nhờ ông 
Moutet саа thiệp cho nên hai cụ 
mới được trả tự do. Bài báo kết 
luận ngay trên đất Pháp, đất của tự 


BÁCH KHOA 


đất đang nằm dưới sự sất sanh của 
thực dân Pháp. 


Тас giả cũng nhắc lại cuộc tranh 
luận nầy lửa tại Quốc hội Pháp. Cuộc 
tranh luận này được đăng trọn vẹn 
trên tờ « Echo annamite* trong hai số 
liên tiếp ra ngày 11 và 12/2/1295. Nhờ 
cuộc đối chất này, ta biết ngày 2/11/ 
1923. Toàn quyền Đông-Dương đánh 
điện qua Pháp yêu cầu không cấp 
thông hành cho Phan văn Trường, 
Phan Châu Trinh, Nguyễn Ái Quốc. 
Lý do là vì tình hình bên Đông 
Dương bất ồn. Bộ thuộc-địa cho Toàn 
quyền Đông-D rơng biết Nguyễn-Ái 
Quốc đi Nga với sự bảo trợ của đẳng 
Cộng-sẵn Pháp, trái lại Luật sư Phan 
văn Trường với quốc-tịch Pháp, nhà 
cầm quyền Pháp đành bó tay mặc 
đầu biết cụ Phan-văa-Trường là một 
trong những người vận động thành 
lập Liên-minh liên thuộc-địa (Union 
intercoloniale) vào năm 1923. 

Cũng trong cuộc tranh luận này, 
Moutet cực lực lên án chánh sách hà 
khắc của Pháp tại Đông-Dương. Với 
chánh sách này, theo lời Moutet, 
chánh quyền thuộc địa muốn bô tù 
ai thì bỏ, không cần xét xử. Moutet 
сӛп cho biết vào năm 1906, tại diễn 
đàn Quốc-hội Paáp, ông đã vận động 
trả tự do cho vụ Phan Châu Trinh, 

Ngày 22/12/1923, mặc dầu bị cẩn 
trở, cụ Phan văn Trường vẫn rời Paris 
xuống Marseille, đáp tàu về Sàigòn, 
Đúng ті giờ sáng ngày 14/1/1024 
tàu cập bến Sàigòn sau 16 năm ở 
Pháp. 


"đo dân chủ, lại có người bị bắt oan ® Chương 34 dành cho phần kết luận 


wòng huống hồ ở thuộc địa, vùng 


với những lời lẽ thống thiết của một 


Er 


nhà khoa bing không muốn dùng 
bằng cấp đề vinh thân phì gia mà 
trái lại muốn dùng cái học của mình 
đề benh vực quyền lợi của người 
dàn bị trị Tác giả kết thúc tập hồi 
ký đăng 2o kỳ trên báo La Cloche 
fêlée: ғ 


qNhững sự kiện được tường 
“thuật tự nó nói được lên. Nếu về 
phương diện ' vật chất, những sự 
kiện này mang lại nguy hại cho tôi 


BASTOS 
se 
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thì về phương diên trí thức, chứng 
lại có loi cho tôi, cung cấy cho tôi 
những điều l.ều thật bồ ích về tập tục 
của a cầm quyền Pháp. Điều chắc 
chắn tầng không có kinh nghiệm 
thuộc loại này, những người Á chau 
chúng tôi khó lòng có một ý tưởng 
chính xác về chủ nghĩa cuồng tín của 
thực dân.» 
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Chúng tôi đến Phước-Thạnh quê 
hương Cụ Huỳnh Thúc Kháng vào 
Sáng 25-0-73 sau những trận mưa 
đài báo hiệu mùa đông sắp dën: 
Chúng tôi—tôi và Thành-Tôn— đều 
đồng ý cần phải tranh thủ thời gian, 
тіп không, mùa mưa đến sẽ khó 
lòng thực hiện được ý định, 21% tròn 
lời hứa với anh Nguyễn-văn-Xuân, 
là sẽ đến tận nơi thu thập một số 
tài liệu sống về nhà cách mạng họ 
“Huỳnh (những tài liệu ghi trong sử 
Sách) đề đóng góp vào cuốn «địa- 
phương-chí Quảng-Nam» do Tỉnh 
hội Cô-hoc Quảng-Đà thực-hiện. 
Chuyển đi nầy, chúng tôi có đèo 
thêm nhiép-änh-vièn Bá-Ngọc, thuộc 
ơ-sở dân vận Quäng-Tin. 

Chúng tôi rời thị-xã Tam-Kỳ hồi 
8915 trên hai chiếc Honda, tiễn về dãy 
Trường-Sơn, dọc tỉnh lộ Tam Kỳ 
- Tiên phước vừa được sửa chữa 
sau ngày ngưng chiến, ngang qua 
các địa danh Cây Sanh, Suối Đá; 
Cây Cốc... còn vương vất mùi lửa 
đạn, những cây cầu đồ gục, những 
xác xe bọc sắc chênh vênh, cánh đồng 
trơ trụi, một vài khu định cư vừa 
được tái lập đìu hiu, 


Sau non một tiếng rưỡi đồng hồ 
xượt 161 2s cây số đường núi, chúng 
tôi đến quân ly Tiên-Phước, поі 
trước đây vào thượng tuần tháng 
9-72 đã thất thủ vào tay Cộng quân 
та được Su-doèn ШІ bộ binh giải tỏa 


Nhân chuyển đi thắm 
hờ Cy Huỳnh 


vào ngày 7-10 cùng năm 45. 

Vì chuyển đi n'y “don thương 
độc mã» cho nên chúng tôi đã cần 
thận dọ hỏi tình hình; trước khi 
tiếp tục. Kỳ nầy, cầu sông Tiên đã 
được công binh tái lập cho nên chúng 
tôi đỡ vất vả lội sông ; tuy nhiên, 
ảnh hưởng của những trận mưa đầu 
mùa, сой đường đất vào Phước- 
Thanh thật lầy lội, ngang các cống 
bị giật sụp, xe phải lội xuống lạch 
mà qua, Đường càng vào sâu càng 
vắng song chúng tôi hơi vững tâm 
khi bắt gặp đây đó vài toán phu công 
chánh đang chăm chú sửa đường; 
những chuyến xe thô đầy nhóc 
“người từ đèo Liêu đồ xuống và trên 
một đỉnh đồi cao, lá cờ quốc gia 
bay phấp phới trước một ngôi 
trường tiều học cộng đồng, 

Nhà cụ Nghè Thạnh-Bình (r) nằm 
sát tỉnh lộ nối liền Thiên Phước - 
Hậu Đức, cách đèo Liêu lối 2 cây số, 
hướng dông chân núi Son Ve. Đây 
thuộc về thôn Thạnh-Bình, xã Phước- 
Thạnh một vùng mât an ninh kề từ 
sau biến cổ 1963, dân пе lần lượt 
rời bỏ ruộng vườn tån ci về quận ly và 
mãi đến bây сїў — sau ngưng chiến 
—nmột số lớn, nhất là lứa tuồi thanh 
niên, ban đêm vẫn kéo về Quận, không 
dám ngủ tại nhà, ở 

Khi chúng tôi đến nơi, kìm đồng 
— lá bề của, 

(1) Danh xưng mà người địa-phương 
thường dùng đề gọi cụ Huỳnh. 


* 


Ce 
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hồ chỉ đúng то giờ. Chúng dựng xe 
bên vệ đường, men theo lôi mòn chen 
giữa đám cỏ бов cao quá gói, qua 
một sân đất hẹp lọt vao giữa khu 
vườn xâc-xo máy gốc chè, tiêu, 
quế... đề vào nhà, 


Đây là một ngôi nhà cŠ s căn, 
tường mái đã rêu phong. Các gian 
cửa buồng khoa mšt đi nhiều cánh, 
cửa sồ cũng long, trơ lại mấy khung 
song ор çp: Ngay giữa căn trung, 
trước thềm nhà, một bụi bông bụt 
xum хиё tỏa nhánh, màu hoa 49 tươi 
tương phẩn với khung cảnh u tịch 
chung quanh. f 


Chúng tôi bước hån lên chiếc 
thềm vôi đã tróc đi nhiều chỗ. Nhà 
trống hoang, mùi ầm mốc vương 
trong không khí. Dấu tích chiến tranh 
còn іп rõ trên dãy phên lụa gãy gục, 
những vết đạn lốm đốm trên tường, 
Không gian im vắng đến lạnh người, 
nghe rë tiếng lò-rò рїш cây sục soạt 
trong một góc cột, tiếng Бау үй vù 
của con tò-vò làm tồ trên xà nhà, 
Tự dưng chúng tôi nghe lòng bai 
ngùi, xúc động lẫn niềm tôn kính như 
những tín đồ lâu ngày tìm được về 
Thánh địa. 


Người con gái duy nhất ra tiếp 
chúng tôi xuất hiện sau cánh cửa 
hông; rụt гё bỡ ngỡ. Qua câu chuyện, 
mới biết đó là cô Huỳnh-thị-Hồng, 
con đầu ông Huỳnh-Toản, chắc thúc- 
bá cụ Huỳnh, kêu Cụ bằng ông 
chú, Khi chúng tôi trình bày rõ ý 

. định; cô уш vẻ đón mời, 


© Cô mở rông thêm mấy cánh buồng 
khoa cho ánh sáng tràn vào, Nhà trống 


‚ trung, dựa lưng vào vách; trên môt ` 


BÁCH 


trơn, không một chiếc bàn, bộ 
ngoại trừ đôi liễn thể, пеп đỏ chữ 
vàng, còn s t lại nơi hàng côtt 
màu sơn đã tróc, nét chữ nhập nhòa; 


Bạch chiến từ phong ưu đoạt 
Hồng lw hậu hỏa ký truyền tản. 


. Tạm dịch + d 


«Văn thay cung kiếm lừng khoa bảng ` 
Lửa đọ vàag son, chói sử xanh» (т): 


Bàn thờ cụ Huỳnh đặt giữa căn. 


sap ván dai lâu ngày đã mục. Mặt 
vách, mau thồ huỳnh của bộ liễn 
thờ do thợ vôi quét còn lưu ét mờ 
mờ, Trên chiếc ghế xương ý kiều 
xưa xiêu vẹo, chỉ có đôi đèn gỗ tiện, 
một nồi hương bằng sành đựng mớ 
chân nhang ám bựi, đặt trước di ảnh 
cụ Huỳnh, khắc chìm trên mặt một 
tấm đồng có khung giá gỗ. Chân dung. 
bán thân của Cụ, đội khăn đóng, mặc 
quốc phục, nét khắc rất tỉnh vi, Theo 
lời cô Hồng, bức ảnh đồng nầy là của 
vị nguyên Quận-trưởng thời đệ r 
Cộng-hòa,Đại-úy Nguyễn-kim-Khánh,. 
khi về nhậm chức tại quận Tiên- 
Phước vào cuối 62, đã thuê thợ khắc 
và gởi đến tặng nhà thờ đề làm kỷ, 
niệm cùng bày tỏ lòng ngưỡng vọng 
đối với một vị cách-mạng lão thành. 


Sau lưng bức di ảnh, trên khám - 

thờ cao bằng gỗ chạm viền tứ phía, 
có hai hộp hình chữ nhật dựng đứng— 
hộp đựng sắc chỉ Vua ban, chúng tôi 
đoán thể — sơn son thiếp vàng loang 
lồ, (Vẫn theo lời cô Hồng thì đây chi 
là những chiếc hộp trống, giấy tờ 
_ (1) Câu đối mừng Cụ thi 48 Tiến-sĩ năng, 
1904. Anh Hồ tạm dịch, 


bën trong thất lạc từ lâu). Song song 
chiếc hộp, xế về phía tay mặt là 
một tắm bièn nhỏ có cán dài, cũng 
n đỏ chữ vàng đã phai màu, dựng 
hờ vào vách, (гео chạm 4 chữ һап: 
m Tứ Vinh Quy (1) Tắt cả chỉ có vậy. 


Sau khi xin phép thắp một nén 
hương trước bàn thờ Cụ, chúng tôi 
quay sang nói chuyện với cô Hồng, 
trong khi nhiếp ảnh viên Bá-Ngọc ghi 
véi một số hình ảnh chung quanh 
bằng chiếc máy ảnh có рїп đèn: 


| Qua câu chuyện, cô Hồng cho chúng 
đồi biết, ngôi nhà này do chính Cụ 
Huỳnh làm cách đây lối sáu, bảy chục 
nim (2) sau nầy có tu bồ nhiều lần và 
_ đến nay được biến thành nơi thờ ty 
_ do chích cha cô — Ông Huỳnh-Toản, 
cháu thúc bá cụ Huỳnh — lo hương 
khói. Sở đi vậy vì cụ Huỳnh tuy hai 
vo nhưng đời trước chỉ có hai người 
соп gái—cô Xuân Lan và Thu Cúc—. 
đều chết sớm khi mới lấy chồng; mà 


Bàn thờ Cụ Huỳnh Thúc Kháng 
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những người clồag đến nay 
cũng không còn nữa (Một 
người là Ông Lê Міёр, 
chồng cô Thu.Cúc, về sau 
tập-kết biệt tăm). Dòng be 
Huỳnh — vẫn theo lời cô 
cháu gái — đều sống độc 
đình, trải nhiều biến cỗ, bây 
giờ chẳng có mấy ai, do 46» 
ông Huỳnh-Toản là cháu 
gần nhất cụ Huỳnh, phải 
đứng ra quản thủ ngôi nhà, 
một số ruộng đất, cùng trông 
nom tế tự. Hằng năm tỉnh 
:theo âm lịch, mồng một 


tháng ba là ngày giỗ và ngày 24 
thang Chạp là ngày tảo mộ cụ Huỳnh. 
Mộ Cụ hiện ở đồi 'Thiên-Ấn, tỉnh 


` Quảng-Ngãi được trùng tu vào năm 


1957- 

Những năm trên, khi cuộc chiến. 
chứa bùng nồ ác liệt, ngày tảo mộ. 
và giỗ cụ Huỳnh được tŠ chức linh 
đình, coa cháu ngoài nầy đều vào. 
Quäng-Ngäi đề viếng thắm mộ Cụ; 
nhưng sau này, gió ky chỉ tồ chức 
sơ sài, riêng việc tảo mộ được ủy 
cho anh Huỳnh-văn-Thoàn — em ruột 
chị Hồng và là đứa trai duy nhất 
trong số 5 người con của ông Huỳnh 
Toản — hiện là lính công binh đóng 
gần Quäng-Noäi. 

Được hỏi về tình trạng ngôi nhà 
thờ trong thời kỳ tranh chấp, nhất 


(1) Biền do Vua Thành-Thái ban thưởng 
hồi Cụ đỗ Tiến-sl, lúc Cụ 29 тиді. 

(2) Nhà xây vào năm 1903 (Theo НТК. 
tự truyện), 
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là những ngày địch chiếm vào đầu 
thu năm ngoái, chị Hồng cho biết; du 
` kich và cán bộ địa phương đã dùng 
“Hơi này làm địa điềm tập hợp, tŠ 
chức văn поћё. Bọn họ trưng dung 
bàn, ván, liễn, cửa đề xây công sự? 
chi chùa lại bàn thờ: của cụ Huỳnh. 
кы chúng tôi ngỏ lời hỏi thêm về 
- nhiều chỉ tiết khác, cô Hồng tó ý tiếc 
và giới thiệu chúng tôi tìm gặp cha 
cô, hiện danz tham du hội nghị các 
vị Chủ-tịch Hôi-dông xã, khai dën 
tại văn phòng quận. 

Dang nói chuyện, ngó ra sân chúng 
tôi bắt gặp một thanh niên bận đồ 
lính, áo bỏ ra ngoài, vai mang súng 
carbine, từ ngõ tiễn vào. 

Nhw nhân-ra thoáng bối rỗi trên 
nét mặt chúng tôi, cô Hồng liền giới, 
thiệu đó là người em họ chị, hiện 
là nhân dân tự vệ địa phương. Rồi 
chị sốt sắng bảo với chú em sang nhà 
ông Huỳnh Sanh, cựu xã-trưởng 
Phuéc-Thänh mà cũng là cháu họ 
cụ Huỳnh, mời sang gặp chúng tôi đề 
may ra có giúp chúng tôi biết thêm 
ít nhiều sử liệu nào chăng ? Chàng 
NDTV quày quả di liền nhưng một 
chäp lại quay về, lắc đầu cho biết 
ông Huỳnh Sanh bận đi thăm ruộng, 
vắng nhà. Một lần nữa, cô chủ lại 
tổ ý ái ngại đùm cho khách. 

Chúng tôi từ biệt cô Hồng, sau 
khi dëng mỗi người một ly nước 
chè tươi đậm đặc. Ra đến sân, không 
ai bảo ai, chúng tôi cùng đứng quay 
lại, nhìn một lần chót nơi thờ tự cu 
Huỳnh, đi tích cuối cùng còn lưu 
lại của một con người vào tù ra tội, 
dùng nghị lực và lòng yêu nước đề 


ВАСН KHOA 


tranh đấu phục vụ quê hương, dân 
tộc, đến khi nhẩm mắt, nắm xương 
cũng gởi tại quê người. Chúng tôi 
đứng lặng cúi đầu, lòng bỗng nghe 
chua xót — cái mặc cảm tội lỗi của 
những kẻ đến sau bất xứng — trước 
cảnh điêu tàn, vắng lạnh kết thúc 
một cuộc đời, 


Nhà văn Xuân-Tàng và nhà thơ Thänh-Tôn 
mang tấm hình cụ Huỳnh. 

Chúng tôi trở về quận ly nhưng 
phiên họp vẫn chưa tan. Nhà thơ 
Thänh-Tôn xin phép vào « móc nối s 
và được ông Huỳnh-Toản hẹn gặp 
buồi trưa. z 

Tai một quán nhỏ, trưa hôm đó, 
bên tách cà-phë tỏa khói, ông Chủ 
tich Hội đồng xã Phước-Thạnh 
— (con người đã từng ra ứng cử 
dân-biều đơn vị địa phương vào 
thời đệ I Cộng-hòa, dẫn đầu số phiếu 
đến 90% nhưng đành phải chịu 
thua, nhường ghế lại cho người của 


D: 


Trung ương đề cử, trước âm mưu 
stráo- phiếu, cạo sửa biên bản» vào. 
phút chót của nhà đương quyền sở 
tại) giản dị trong bộ kaki, ông đã cùng 
chúng tôi tâm sự : 

— Ông chú tôi tên thật là Huỳnh- 
Hanh, sau đồi thành Huỳnh Thúc 
Kháng, tự Miah-Viên. Điều tôi rất 
“buồn là tộc họ Huỳnh về sau nầy, 
trải nhiều dâu biền, đang trên bước 
suy vi. Nhân số toàn tộc hiện lỗi 
2oo người, nữ nhiều, nam ít, người 
khá chẳng còn ai. 


Tôi là cháu gần Cụ nhất, đã từng 
theo Cụ suốt ro năm, thời kỳ làm 
báo Tiếng Dën, bây giờ рой đảm 
đương việc të tự cho vợ chồng và hai 
người con Cụ. Di sản đề lại ngoài ngôi 
nhà, còn r mẫu 2 đất và 2 mẫu A 
vườn, do chúng tôi canh tác đề lo việc 
giô dom. Riêng rừng quế dưới chân 
núi Sơn Ve, lâu ngày, nay thành 
hoang địa, 


Được bài về một vài kỷ niệm 
vui buồn của Cụ Huỳnh, зап một 
phút trầm ngâm, Huỳnh-Toản trả 
bi: 

— Từ khi ở Côn đảo về (1921) 
Cụ chỉ nằm đọc sách. Lúc đó, gặp 
năm đói kém, dân làng đau бт liên 
tiên. Trong tộc có đứa cháu- cảm 
nặng, các thầy đều chạy, Cụ nghiên 
cứu sách thuốc, tự chữa lấy, gặp 
тау, đứa cháu lành, tiếng tăm dën 
đậy. Tự đó, trong vùng ҺЕ có người 
đau ốm đều chạy đến nhờ Cụ hôt 
thuốc. Nghề dạy nghề, lâu ngày Cụ 
trò thành một ông lang bất đắc di. 


Hồi còn ở trong tù, thì giờ rảnh 
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tổi, Cụ bắt đầu học chữ Pháp bằng 
cách học thuộc quyền Tự-điền Pháp- 
Việt của Trương-Vinh-Ký. Vi là 
tự học, chẳng có aì hướng dẫn cho 
nên mỗi lần đọc chữ Pháp, Cu ngâm 
lên như một ông đồ ngâm Đường thi, 

Đến đây, câu chuyện hướng về 
Công-ty Huỳnh-thúc-Kháng mà có 
một dạo đã xây ra sự tranh chấp do cụ 


.Võ-đàn-Sơn (quận Таш-Ку) đứng 


đơn, đòi phân chỉa tài sản, cồ phần: 


— Tộc Huỳnh đã ủy cho tôi đứng 
ra lo liệu vụ nầy. Thật ra, Công-ty ` 
Huỳnh-thúc“Kháng biện nay chi còn 
lại hai cơ sở tại Huế, một hiện do 
hội «Dông Châu? dàng làm hội quán 
sinh viên và một do một tư nhân, ông 
Tôn-tbôt-Kh. (Di-näng) thuê cư 
ngụ. Các cơ sở nầy đều do nhà chức 
trách địa-phương quản lãnh, 


Về phần chúng tôi, tất сі giấy tờ 
chứng minh đều bị thất lạc, duy có 
điều may là tại các cơ quan liên hệ, 
Saigon cũng như Huế, mọi hồ sơ tài 
liệu đều còn lưu chiếu do chính Cụ 
Huỳnh đứng tên nghiệp chủ. Vấn đề 
là phải nhờ luật sư đưa ra Tòa án, 
nhưng tôi thì năm nay đã 52 tuồi, 
sức khỏe kém suy, công chuyện lại 
dòi hỏi nhiều thời gian nhất là nhiều 
tài chánh... 

Ngừng một «chäp, ông Бауды 
Toản lắc dën: 

— Thế cuộc thắng trầm, chúng tôi 
thật chẳng thiết tha gì quyền lợi 
nhưng sở di đặt vấn đề là chỉ mong 
tranh thủ một số phương tiện, sớm 
hoàn thành một ngôi nhà thờ téng 
đáng đề khỏi tủi vong Han Cụ nơi 
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“ 
chín suối. Đó là ý nguyện duy nhất 
của chúng tôi từ trước đến nay. 


Chúng tôi cùng nhìn lên mái tốc 
điềm sương của ông Huỳnh-Toản, 
cảm thông mối ưu tư dẫn vặt của 
một соп người mang món nợ tỉnh 
thần chưa trả. 


Thấy câu chuyện đã tiến khá sâu, 
anh bạn Thành-Tön vội lái sang một 
đề tài khá : văn chương, thi phú 
của Cụ Huỳ-h. Về phương diện nầy 
ông Huỳnh-Toản cho biết : 


Những văn liệu cũng như thi phú 
của Cụ khi làm báo Tiéng Dân cũng shw 
“khi ở trong tù đều lưu lại khá nhiều 
và đã được ông Ngô-thành-Nhân, 
khi về làm Quận trưởng Tiên-Phước, 
thời kỳ mới tiếp thu, sưu tập đầy 
đủ, và sau nầy chủ trương nhà xuất 
bản Anh Minh lần lượt ẩn hành như 
các tập «Huỳnh-thúc-Kbáng tự truyêns 
«ТЬ tù tùng thoại ».. Riêng phần tôi 
cũng gom góp tất cả sách vở, di 
liệu của Cụ vào một bao tải lớn, cất 
giữ cần thận, tån cư vất vả cũng 
mang theo, mãi đến năm ngoái, trong 
đợt Cộng quân đánh chiếm Tiên- 
Phước, nhà bị thiêu hủy, tài liệu 
trên cũng ra tro, 


Đáng tiếc nhất là có một tập thơ 
do tự tôi đính máy, gồm lối тоо 
bài rải rác của Cụ Huỳnh. Tôi giữ 
gìn cần thận nhưng sau đó, vì là съб 
quen thân, tôi cho ông nguyên Phó 
Quận trưởnz Tiên-Phước Phan văn 
Diễn mượn. Và cũng trong biến cổ 
năm ngoái, tập thơ duy nhất đó cháy 
tiêu luôn... ~ 


BÁCH KHOA 


Ông Huỳnh-Toản ngừng lại, giấu 


. một tiếng thở đài sau ngụm cà phê. 


Không bỏ lỡ cơ hội, tôi và Thành- 
Tôn nài nỉ ông сб nhớ lại một vài 
bài, đọc lên đề chúng tôi gh! chép, 
Ôag chấp thuận sau một phút trầm 
ngâm tập trung tư tưởng ; 

— Rất tiếc là tôi chẳng nhớ được 
nhiều, ses đây là ba bài Cụ Huỳnh 
lầm khi bị tù ngoài Côn-đảo, gởi 
về cho vợ, con và bạn, đều thề thơ- 
lục bát ; 


Bài cho vợ 


Bäi ro lấy đặng chồng khùng 
Nie nhàn nhiều nỗi trong lòng 
, đẳng cay, 

Trong nhà khách khứa liền ngày 

Bao nhiêu tiền bạc một tay tiêu xài 

Phong hầu là việc nói chơi 

Đã trông chồng nọ, mật đời phải 
cam 

Buồn riêng thử hdi trăng rằm 

Mây mwa ghen ghét mấy піт dës 
tròn. 


Bài cho con 

Ha vàng тё bước ra di 

Đứa thời sáu tudi, đứa thì mới sanh 

Nhứ cha trông ngất trời xanh 

Dạy nuôi nhờ có mẹ lành gắng công 

Bằng nay Quốc ngữ học thông 

Tiếng nhà mong nỗi tiêu đồng khúc 
xưa 

Chưa trai. thì gái cũng vira 


Chị em Trưng nữ, tiếng giờ còn 
| thơm, 


Bài cho bạn 

Đồng bằng núi dựng ba bề 

Sông giäng một déi chảy vë bb đông 

Anh em xưa ở một vùng 

Cồn kia rừng nọ ta cùng vui chơi 

Ó chim một nhánh thành thơi 

Нау đâu giấc hac ven trời ха trông 

B:o nhiêu отоп quế mới trồng 

Sương tha ngạo nghễ, lẽ không cây 

nào ? 

Một câu hỏi chót của chúng tôi đã 
được ông Huỳnh-Toản уш vẻ trả 
lời, trước khi chia tay từ biệt: 

— Giai thoại vécu Huỳnh kề cũng 
khá nhiều; duy có một chuyện tôi cho là 
lý thú. Số là vào mùa xuân năm nay, 
kki an ninh đã văn hồi, phong trào chơi 
số đề du nhập khá mạnh ở Tiên- 
Phước. Có một nhóm thanh niên tại 
quận ly, tin ở các điều thần bí, nên đã 
mang nhang đèn, lợi dụng lúc tôi di 
vắng, giữa trưa, kéo vào nhà thờ 
Huỳnh đề cầu cơ xin số. Nghe nói lại 
thì cơ lên, giận dữ phán rằng: 

Gạo châu củi quế đến rồi đây 
Phải lo canh tác sống qua ngày 
Нос thói dé đen bày ăn cướp 
Rồi đây cả lũ sẽ ăn mày 

Phán xong, cơ thăng. Cả bọn sợ 
quá, đẹp đồ nghề, tháo lui. Vậy mà, 
các bạn biết không ? Kỳ xŠ đó, có 
thằng đáng trúng mới là giỏi chó? 
Chúng nầm rằng : Cụ Huỳnh cho thơ 
7 chữ trong 4 câu (thất ngôn tứ tuyệt) 
chúng ghép lại đánh thành 74, Quả 
đúng như vậy, chiều đó lô trúng оой 
zò ra là 74. '/ 

о0о 

Chúng tôi từ biệt Thiën-Phwéc 

vào Бибі chiều, mưa bắt đầu nặng 
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hạt, mây trời vần vũ và khói núi 
bốc mờ mờ. Qua khỏi suối Đá, 
ngoảnh nhìn lại, núi rừng đã khép 
kin sau lưng, Có tiếng trọng pháo 
từ xa dội lại rën rền như một đợt 
giông chiều. Tôi thầm hỏi: Liệu có 
Còn dp nào về thăm lại Phước- 
Thạnh nữa không ? 

Tôi chợt nhớ đến nỗi ưu tư của 
ông Huỳnh-Toản về một ngôi nhà 
thờ xứng đáng với công tích cụ 
Huỳnh. Nỗi ưu tư đó — theo tôi 
tưởng — không phải chỉ riêng của 
ông Huỳnh-Toản, của con cháu tộc 
Huỳnh mà còn là của chung đồng 
bio Quảng~Tín, 

Còn nhớ, trước đây vài ba thắng, 
trong một phiền hội-nghị do Tỉnh 
hội Cồ-học Quảng-Tín triệu tập đề 
vận động xây cất một nhà thờ Quốc 
TŠ tại Tỉnh nhà, Đại-tá Đào-Mộng- 
Xuân, đương kim Tỉnh trưởng, đã 
đề nghị nên thờ chung các đanh nhân, 
chí sĩ đỉa-phương: Phan-Chu-Trinh, 
Huỳnh-Thúc-Kháng... Đề nghị trên 
đã được đa số tán thành và một Ủy 
ban ra đời sau đó đề 'xúc tiến việc 
tìm địa điềm, 

Từ ý niệm đến hình thành, con 
đường còn đài, nhiều cam go, thử 
thách, nhưng đây chính là khởi điềm. 
đề mọi niềm tin và hy vọng hướng 
về. 

Người chết, cố nhiên không mong 
như vậy, song chúng ta — con dën 
xứ Q.ảng— lẽ nào chúng ta lại 
chịu đề mang tiếng là những kể 
vong ân ? 

XUÂN TÙNG 
(Гат-Кў lập đông Quý Sửu) 
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e :MINH-ĐỨC HOÀI-TRINH: 
Paris 29-r-74 


Bức thư khai bút đầu răm đây, phải chúc cho Bách Khoa mạnh khôe - 
cũng như các anh chị đều manh khỏe đề chăm nom cho tờ báo. Tết ở bên 
này cũng lắm trò không kém gì ở Việt Nam đâu; nơi nào có đông người 
Việt và người Trung hoa thì phải có Tết, Các nhà hàng bán thức ăn Việt~ 
Nam được chiếu сӛ dë во. Tôi đi nhìn qua một lần, thấy từng thùng bánh 
chưng và từng bao hạt dựa. Сї ngỡ rằng không ai mua nhưng sau Tết là 
hết sạch, coi bộ làm giàu chẳng khó lắm đầu. 


Năm nay «bản chức" mới xuất đầu 
lộ điện là lần thứ nhất, Chuyện nghe 
khó tin, vì tôi là một thử mắn rừng 
quê mùa, thế mà dám dën nhà người 
ta ở gần suốt đêm. Anh có Ый: nhà 
ai không, nhà một gia đình Việt Nam 
{гё và có mọt điềm tương đồng với 
tôi là mê nhạc. Chủ nhân ông giỏi 
nhạc vô cùng, chủ nhân bà thì 
vừa xinh vừa khéo vừa thông minh 
và cũng am hitu, rất nhiều về các 
thử nhac lý lại có tài hội họa. Có ba 
cô gái thì hzi cô vừa đỗ lên lớp của 
trường Quốc gia âm nhạc Pháp là 
một thứ trường rất khó vào. Điệp 
Lan, cô bé 12 tuồi, học về sáo, vừa 
thi lên lớp trên đỗ thứ nhì ; cô Nhật 
тд tuồi đỗ nhất, cô em là Điệp Trang, 
hoc về cương cầm cũng vừa thi xong. 
và cũng đỗ luôn. Sau này nước nhà 
khỏi lo thiếu nhân tài, nhất là bố mç các 
cô này không bị cái bệnh vọng ngoại ; 
tức là sinh Tây, chỉ nói tiếng Pháp 
với con và cho соп Âu hóa hoàn toàn. 
Các cô này đều biết tiếng Việt, đọc 
sich Việt,ăn cơm Việt, Ngày Tết 


nhà họ đầy bánh chưng, bà mẹ luôn | 


luôn đặn các con cố học đề sau về mà 


giúp nước. Nghe mát lòng mát dạ 
chưa, nhất là còn giao hẹn sau này 
chỉ gả con cho anh chàng nào, ngoài 
những điều kiện khác, con phải biết 
nói tiếng Việt nữa. Cả hai ông bà 
đều mê Trịnh Công Sơn, nhà có cả 
chục băng nhạc của бпр nhạc sĩ họ 
“Trịnh. 


Мапе 6 Tết, tòa Đại-sứ mở 
cuộc tiếp đón đồng bào nhân dịp 
đầu năm, đông ơi là đông. Có 
những đôi vợ chồng «giáp tạp», tức là 
ông Việt bà Pháp hoặc ngược lại 
họ cũng đến chia ngọt xë bài với 
người Việt Nam. Cå những người Âu 
më giò chả và chả giò cũng không 
quản gió mưa đến đề thanh toán giúp. 
mấy đĩa giò chả đầy cao như ngọn núi, 
Lệ thường tôi vẫn ngại dám đông, 
nhưng ở hoàn cảnh Tết nhất này 
thì đây là một địp đề cho người ta 
gặp, nhau, hỏi thăm và chúc Tết 
nhau. Nhò đến đấy tôi mới gặp 
được ông Trần Văn Khê, giáo sw cŠ 
nhạc của tôi. Nguyễn Hữu Ba là nhạc 
Trung, thầy Khê nhạc Nam. < Nhất 
note vi sư, bán note vi sử”, Thầy trò 
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gặp nhau mừng như bắt được của. 
Nói thế chứ giá có bắt được của thị 
chỉ thêm bực mình, mât công đi tìm 
người trao lai. Đằng nầy gặp thầy 
Khê thật vui. Thầy Khê sắp về xứ 
đấy, chắc lại sẽ có một chầu tiếp tân 
“һап mật đằng Bách Khoa cho mà zem 
Nếu kịp thì tôi cũng về báo anh chị 
một lần luôn, anb chị có sợ không ? 


Nói là đi ăn Tết của chính phủ 
nhưng chắc chinh phủ không ngờ 18 
số quan khách đông quá dën thể, có 
đến ba bốn nghìa người, làm sao 
nuôi nồi. Tôi chỉ uống được có mỗi 
một cỐc nước và ăn một miếng giò 
là hết. Chẳng sao, vi sau đó tôi lại 
được gia đình của ông bà Trần- 
Dinh-Lé, hai kể yêu nhạc mà tôi vừa 
kề trên, kéo luôn về nhà cho ăn bún 
bò và nghe nhạc nữa. Anh coi số 
tôi có may тїп không? Nän sau 
những cuộc họp mặt đông đủ ấy rồi 
mà về nhà nhìn bóng mình tô đậm 
lên tường thì Бип biết mấy [' 


Cũng nhân địp này đặt câu hỏi, 
«бао anh không về?» Đấy là câu hỏi 
mà tôi thường hay đặt ra với tất cả 
moi người đề nghe họ biện bác, bào 
chữa, và người nào cũng có một lý 
до. 


Hai ông bà Trần Đình này thì chỉ 
vi muốn các con được học nhạc cho 
tron ven nên quyết tâm ở lại, Ngày 
nào hai cô bé ra trường sẽ kéo nhau 
về. Nghe cũng được, vì có một điềm 
đáng hận nhất là các nước Á châu 
như Nhật, Trung-hoa Dâa-quốc, Đại 
Hàn v.v... đều có những tay nhạc 
.aồi dëng qua dành cơm được của 


BÁCH KHOA 


Âu-châu, Mỹ châu, còn xứ: mình thì 
vì hoàn cảnh chiến tranh, vì bị một 
trăm thứ khó khăn, nên người có 
tài thì không thiểu mà với cái tài ấy, 
lại chẳng được trau dồi đúng mc. 


Nghe họ phân trần tôi cắm thấy 
mình hơi bắt công, Đành là, «Уға 
tước an ігі hồng hộc tri (1), không 
dám lên giọng phê bình người ta vì 
biết phận mình chỉ là tyến tướca mà 
thôi. 


Như thể là nim nay tôi ăn Tết 
đàng hoàng nhất đấy nhé. Giao thừa 
có đốt hương đến ba giờ sáng, có сӛ 
nhạc của quê hương cho © gây thêm 
mùi nhớ», Sáng ngày mùng một nằm 
nhà khóc. Bèn này cả từ các nhân 
viên tòa Đại-sứ cho đến những hiệu 
bin thức ăn, và những hiệu nào do 
người Việt làm chủ đều đóng cửa 
treo bảng nghỉ Tết. Có thế chứ, sau 
này người Á-Đông sẽ bắt buộc người 
Âu phải taeo chúng ta ăn Tết, 


Sáng mùng 2, tôi đi họp báo do ông 
'Nguyễn-Duy-Quang, Đại-sứ Việt-nam 
Cọng-hòa triệu tập về vấn đề mấy 
hòn đảo bị Trung Cộng tranh dành. 
Cuộc họp báo kéo dài một tiếng đồng 
bồ. Ký giả khen ông tân Đại-sứ người 
điềm đạm, biết ăn nói, Tuy ai cũng 
chắc Trung Cộng không chịu nhà 
mấy hòn đảo 16, vì ngày nay thế 
giới đang nhiều wu tư, không muốn 
chuốc thêm lo lắng nữa, nhưng tôi vẫn 
thầm nghi, biết đâu rồi sẽ có một Lê 
Lợi, một Trần Hưng Đạo nồi lèn 
đánh dudi quân Nguyên, 

(1) Chim én chim sẻ sao hitu nồi cái chi 
của chim hồng chim bóc . 


De 


Theo lời tiên đoán của các đồng 
nghiệp, thì nước Việt-Nam rồi còn 
được nhắc nhở đểnrất nhiều. Ngày nào 
mà vấn đề Trung Đông lắng diu, thì 
vấn đề Việt-Nam lại được đưa ra và 
cũng sẽ làm tőn hàng trăm nghin tấn 
mực, tấn giấy của thế-giới. Nói cho các 
hiệu ăn và khách sạn ở nhà đừng lor 
vì thể nào rồi ký giả thế giới cũng 
sẽ lại nhào đến. 


Noël vừa qua, tôi đi La-mä nghe 
nhạc đêm Giáng-sinh, nghe chuông 
mười hai giờ đêm ở Đại Giáo-đường 
St Peter. Sáng ngày ra còn đậy sớm 

_đi viếng Pompei ở dưới chân núi 
Vésuve gần thành phố Naple. Mê 
khảo cë mà mãi đến ngày giờ này 
mới có hoàn cảnh đến viếng cái thành 
phố bị vùi đưới tro của núi lửa 
Vesuve thật là đáng trách. 


© Paris có một cát bội của các bà, 
néu muốn vào hội phải có đủ ba điều 
kiện, một là thích về khảo cb, hai là 
phải giàu và thứ ba là thích ăn ngon. 
Mỗi tháng các bà họp nhau một lần 
đề nói chuyện về khảo cồ và đề ăn 
một bữa ăn thật ngon. Xin anh 
đừng ngờ rằng tôi có chân trong hội 
ấy nhé, vì tôi thiếu hai điều kiện, 
điều hai và điều ba. Vì giàu thì nhất 
định là không giàu mà ăn ngon 
thì cơm của người Âu, có ngon 
đến mäy cũng không thề câu được 
424. 


Nhưng đề nói qua cho anh nghe 
vè cái thành phố đáng tội nghiệp Ду. 
Năm 79 sau Thiên Chúa, thành phố 
này bị núi lửa đồ xuống lấp vùi cùng 
wới 30.000 dân си. Ngày nay còn 


эһ ~ 
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những cái xác được tro núi bọc kin, 
người ta đặt vào lồng kính cho du 
khách xem. 

Ngoài ra còn những ngôi nhà, 
những dãy phố thẳng táp với đường 
lát đá, với những cái phún tuyền, 
nêm na xứ ta gọi là cái tphông-tên? 
đó. Bao nhiêu là ngôi nhà xây cất rất 
mỹ thuật của các vị thương gia giàu 
saug. Nhà nào cũng có một gian 
phòng bi mật, bên trong vẽ bức 4с 
tình һа» đề riêng cho các ông đưa 
người đẹp vào mà... du dương. 


Buồn cười nhất là ngày nay chính 
những gian phòngấy lại là nơi hốt bạc 
của mấy chú hướng dën (guide). 
Họ đề cho du khách di xem mêt 
mình đã đời rồi mới chạy theo nói 
rằng có những nơi đặc biệt nhất của c 
thành này mà quý vị chưa xem. Сб 
nhiên, vì các ông khóa lại, nên ai mà 
vào xem được. Khi xem xong ra, họ 
sẽ bắt tay một cái, thể là đỏ hiều. 
Nhìn những bức tranh ấy mới thấy 
rằng cò kim đông tây, nơi nào cũng 
giống nhau. Ngày nay các thứ sách 
báo mà các ông Việt Nam nhà ta hay 
mua từ các nước Bắc Âu mang vë 
khoe với bạn bè, cũng chỉ là một sự 
nhắc lại những gì mà hàng mấy 
nghìn năm trước con người đã làm 
rồi. Đi vào trong cồ thành Pompei 
này tôi có cảm tưởng như tất cả đều 
đang sống động đâu đây, Có lẽ cũng 
là một trong những nơi gợi cẩm cho 
con người nhất, 

Anh có dip đi Âu-châu đừng bỏ 
qua. Ở đấy còn có một hiệu ăn đề 
du khách khỏi mất công đi trở ra 
ngoài thành, đặc biệt nhất là ở hiệu 
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. ăn này có một tHứ cơm nắm theo 
lối Nhật, bọc một mầu lá đen, loại 
hải tảo, tức là rau bề mà đến ăn ở 
hiệu Nhật nào cũng có. Nói đề anh 
thấy rằng, người Nhật họ đi đu lịch 
_nhiều đến nổi hiệu ăn Âu phải hẹc 
làm món cơm ấy cho họ, điềm thứ 
hai là không những họ chỉ xem những 
chôn đô-thịkỹ-nghệ, mà họ còn quan 
sát cà những nơi cŠ thành đồ nát nữa. 

Suốt ngày đi trên mấy con đường 
lát đá, thả tâm tư hướng về những 
người trên hai nghìn năm trước. Đến 
chiều về, l3 hai chân không nồi, vì 
cũnz chạy lên chạy xuống chụp ảnh 
quay chim như ai. Anh nghe chic sợ 
lắm, nhưng ảnh tôi chụp thì bao giy 
người cũng hóa khỉ, và cảnh là cảnh 
bão «кеп bãi cát, nghĩa là nhìn vào 
phim chỉ thấy một mầu tráng dục, 
từng lớp chồng chất như một trận 
bão cát vậy. 

Tõi về Paris gần hai tháng rồi mà 
đọc chưa xong các thứ tài liệu và 
báo chí đồn đập trong 4 tháng vắng 
nhà. Trở ai với cái gác xép tầng thứ 
sáu : nghèo nàn mà vẫn thích bằng cả 
trăm lần hon mấy cái phòng khách- 
sạn không có hồn ở trên các nước 
tôi đã đi qua. 


DÁCH КНОЉ 


Đọc шау cái tài liệu về cuộc chạy 
đua của các cường quốc về khí giới 
nguyên tử hoặc là những cái rớt đãi 
của chất phóng xạ càng ngày càng: 
chồng chất và có thứ đến trần c 
trăm năm chưa hết hại con người. 
Càng đọc càng ngán, mà ngán rồi 
chẳng biết phải làm gì. Nghe các sử 
gia kề lại thì khi mà núi Vésuve 
bùng nö, сб nhiều người đã sợ hãi 
chạy ra khỏi nhà với một cái gối ôm 
che lên đầu, có thế thôi. Nghĩ đến hai 
nghìn năm sau, nếu bây giờ có 
хау ra sự gì thì chắc më; người cũng 
chỉ đến ôm một cái gỗi che đầu vậy 
chứ có gì hơn đâu, 


Bức thư đầu năm. đáng, lẽ phải ` 


nói chuyện gi үші cho các anh nghe 
mà không biết nói chi-yën gì bây giờ. 
Năm nay trời thương nhà nghèo nên 
không có mùa Đông. Chỉ trừ những 
vùng cao chứ quanh Paris thật chẳng. 
thấy hình dáng hạt tavit nào. Chẳng: 
bù hôm: đi sang La-mã, xe vừa. chui. 
ra khỏi cái tụy đạo Мопі-Ыапс sang 
bên kia xứ Ý, thôi thì tuyết ngập cả. 
lối đi, khác hẳn bên này núi, 

Vì sợ cái nạn thiếu giấy còn đeo. 
đẳng, tôi phải ngừng ở đâz, chúc các 
anh mạnh mà lo cho tờ bio «ас, 
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BÁCH KHOA SỐ ĐẶC KHẢO PHAN CHÂU TRINH 


Sau số này sẽ là số Đặc khảo về Phan Châu Trinh do Hội Khuyến 
học Đà Nẵag và Bách Khoa hợp tác thực hiện, 


Nhëng tài liệu mới тё, những hành ảnh độc đáo, сіс thư tín giao 
địch của Cụ Phan Tây Hồ... sẽ được trình bày trong số siai phầm đặc 
biệt này, do những cây bút của Hội Khuyến học Đà nẵng phụ trách : 
Nguyễn Văn Xuân, Phan Dư, Nguyễn Thiếu Dũng, Nguyễn Văn 
Tường v.v. 


> 
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2. Gita vật với nguoi 


Con em út tôi hồi còn là nữ sinh 
Đồng Khánh thường ао ước sau 
này sẽ nuôi một con chó berger- 
"Thầy tôi gạt di: 

— Đừng về sự, thầy cho là đứa 
nào nuôi chó berger, đứa đó là con 
bất hiếu... 


— Thưa thầy, con làm gì đâu mà 
bất hiếu ? 

Em tôi nhầy nhồm lên như thề là 
vừa đẫm nhằm tồ kiến, phản đối với 
giọng hết sức bất bình. Thầy tôi 
себі: 

— Nuêi berger tốn kém lắm, giống 
chó đó chỉ ша ăn thit, thịt bò, ấn 
mỗi ngày cả ký lô. Thầy đây, cha 
con đây dë đã có thịt án hằng ngày 
chưa, mà тау... 

— Thầy cử nói... — giọng em tôi 
nóng nảy — thầy so sánh kỳ сис... 


— Không kỳ đâu, con ơi 1 Rồi 
đây con sẽ thấy lời thầy nói đúng: 
dân mình nghèo lim, nhất là dân quê 
quanh năm ăn toàn cơm nấu độn 
khoai sån, thức ăn thì mắm với 
rau... 

Thầy tôi ngừng lại, vấn dën 
thuốc lá to trớng/ bật diêm đốt hút 
rồi chấm rãi kết luận rằng đời bây 
giờ bọn thị дап bày đặt vẽ vờì những 
thói rëm đời, không nên bắt chước, 
thịt không có nuôi agười, thịt đâu 
đem nuôi chó, phí của trời v.v... 


Tôi đứng ngoài cuộc tranh luận, 


không góp ý. Thuở đó, tôi còn quá 
tré, không hề bận tâm đến những 
vấn đề thiết thực mà với tôi bồi đó 
thì là nhỏ nhen, vụn vặt, không đáng 
kề. Va lúc đó, tôi lại đang cão bút 
làm thơ — không giấu chỉ các bạn : 
tôi cững chấp chới mon men bước: 
vào làng... thi sĩ. Và, Һйп nhiên các 
bạn cũng biết rằng trong thơ không 
bao giờ có chỗ cho thịt bò, rau, mắm: 
sắn, khoai và... chó, dù là chó berger ` 
đi nữa. Mấy cái đó phàm phu; tục 
tử quá di, sao có thề là thơ được ‡ 
Thé cho nên, tôi gác ngoài tai, tâp 
trung tỉnh thần đề gieo vần, 


600 


Không гё có phải do phần 46 không 
mà tôi rất vất vả trong việc nuôi con 
Từ khi lập ra đình, trong khi các 
bạn tôi tay bồng, tay dắt thì tỏi chôn 
con tiếp bốn lần ! 

Lần sau cùng, tôi như hóa cuồng 
lên, đến nỗi người nhà phải cho 
tôi thuốc ngủ, nhốt tôi у?о phòng 
trong khi nhà tôi một mình dua con 
ra nghĩa địa. 

Trong thống khồ tôt cùng 46, tôi 
nốc rượu như bom nhậu mỗi k* i thức 
giấ›, tôi ao ước được quên đi thực 
tai, bịt tai lại mỗi khi nghe ring ai 
cất lên đề chia buồn, và cũng trong 
mục đích đó, tôi nhất định liy khăn 
che kin mắt, không thèm nhìn thấy 
al và đề ai nhìn thấy mặt mình, 

Ti không khóc. Tôi сб tìm cách 
ngăn nước mắt lại mỗi khi nó muốn 
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tuôn та. Tei tự đối mình, cho 
tång cuộc đời là giấc mộng ( hắc 
đo ảnh hưởng các ông văn si 
thời tiền chiển gây ra) tôi cho là câu 
chuyện sình nỏ, nuôi nấng, chết chóc 
của con 151 cũag đều là giấc mộng, 
không đáng kề. 


Thuốc ngủ và rượu làm tôi như 
mu người đi. Tòi ngỡ là mình có thề 
quên được trong tình trạng dé. 
Nhưng không : có những đêm khuya, 
tôi chợt tỉnh, cảm thấy nhức đầu; 
chóng mặt аф dội. Rồi trong bšng 
tối, tôi quờ quạng theo thói quen và 
chụp bắt khoảng trống cạnh tôi ; con 
tôi không còn đó. Sự thực thảm khốc 
như sån, Le lên trong đầu tôi, hiền 
hiện trước mắt tôi, 


Tôi khôag dối mình được nữa : tôi 
cổ con, nó đã chết, hiện giờ cái thản 
thè nhỏ bé của nó đã bị vùi sâu 
vào lòng huyệt lạnh; sâu län, tối 
đen, 


Tôi như nghẹn thở vì tức tố!, thể 
là tôi vù:g dậy bật đèn lên, đi tha 
thần từ trên xuống dưới, phòng 
trong, phòaz ngoài, ngơ пріс tìm 
kiếm, lục lyi mọt cách vu vơ, vô vonge 
Trong trạng thái nửa mê, nửa tỉnh 

- đó, một diều nuắc nhở tôi rõ rệt nhšt 
là hai Ыза sữa căng nhấy, đầy ápr 
làm tôi phat sốt lên ; mặc dù quen 
:lệ : cứ đến giờ tôi cho con bú thì 
chúng tự độaz chảy ra. Có khi toi 
ngủ quén chợt thức giấc vì sữa lm 
ướt áo, lạnh cả khoảng ngực tôi. 
Nhưng không thè nào chúng chảy hết 
nên chúng tích tụ lại, những sợi gâa 
xanh căng phồng lên, chẳng chịt bao 
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quanh đôi vú như cái màn lưới bao 
Quanh quả lam cầu, Có khi nom gớm 
ghiếc như những con sâu xanh biếc. 
А | đây là sự thật... 


Đột nhiên, bao nhiêu sức mạnh, 
bao nhiêu cố gắng đề quên liền tiêu 
tán trong chớp mắt. Tói Шо đảo đi 
lại giường nằm vật xuống, cái cẩm 
giác nhức nhối, nặng chĩu, tức dội 
ở khoảng ngực bây giờ lan rộng 
khắp toàn thâu, Song tôi không 
nằm yên, một tay tôi nâng nhẹ 
chúng cho 459 nhức, còn tay kia 
tôi thò xuống; khua khoắng dưới- 
gậm giường và sau một lúc lâu, tôi 
lôi ra được một chiếc vớ len mầu 
xanh còn sót lại, 


Dù con tôi đã chết, dù cả nhà tìm 
cách xóa tan mọi đấu vết nó song 
hơi hướm nó vẫn còn phẳng phất, 
hình bóng nó còn làng vàng đâu đây, 
chưa chịu thực sự rời tôi. Sao họ 
định giấu tôi, kia chở ? 


Cầm chiếc vớ trên tay, tôi bật cười 
khan lên một tiếng, lấy làm thích thú, 
Trong lúc đó, quá nhọc mệt vì canh 
giữ tôi mấy ngày đêm liền, họ hàng 
và nhà tôi đều cũng ngủ say. Không 
ai nhìn thấy mình nữa, nên tôi đã 
giở cái khăn che mặt ra. Tôi biết rằng 
nếu tôi khóc được thì nước mắt sẽ 
giúp tôi trở lại binh thường. Nhưng 
tôi đã quyết định !à khôngthèm khóc 
vì tôi ghét sự lặp lại, sự giống nhau, 
ghét sự kiên nhẫn, ghét hai tiếng chịu 
đựng, khinh bỉ hạng người cúi đầu 
chấp nhận số phần. Nhưng trên hết, 
trên hết những cái đó, tôi ghét nhất 
là lòng thương hại, tôi không chịu 


= 


т” 


nồi ai tổ ra thương bại tôi. Tôi không 
muốn, roi không muốn, tôi muốn hét 
lên như thế, 


Ban ngày, cạnh cái ly và chai 
rượu, tôi như gửi hồn tận dän 
đâu. Мале thoáng có tiếng ai ngoài 
cửa, tức thì tôi đi thẳng vào 
phòng, näm xuống, vớ cái khăn 
che kín mặt và giả vờ như đang ngủ- 
"Tôi cố gắng hết sức, nếu không tôi 
đã vùng dậy, tống khứ khách đi, 
nói cho họ biết rằng tôi không buồn 
чїч chỉ hết, hay là lấy gòn bịt tai 
trước mặt bo. 

Có khi tôi cười lên sẵng sặc, tiếng 
cười làm lạnh cả chính tôi, và tôi 
thích thú trong sự tự hành hạ mình 
như thể, Tôi ao ước được điên 
đoạn thật sự dë nguôi quên thống 
khồ, song vô ích, tôi vẫn sáng suốt: 
tuy là bên ngoài tôi cố làm ra vè như 
người mất trí, cốt đề che giấu tâm 
trang của mình, 

обо 


Trót giả vờ cứng гїп, nhất định 
không thèm khóc, nên đến một lúc 
401 тиба khóc cho voi bớt nỗi lòng 
cũng không sao khóc được nữa. Tôi 
giận sôi lên. Tôi nghiến răng chôm 
đậy (song vẫn phải dùng hai tay nâng 
đôi vú và chậm rãi ngồi lên, vì cứ 
mỗi cử động ngực tôi càng tăng đau 
nhức) trước khi đó, tôi cần thận nhét 
chiếc vé vào bao gối. Tôi văn dën lên. 


Ánh sáng chan hòa khắp gian phòng 
xắng lặng và tôi nhận ra trong khị 
Đối rối, người nhà đã quên giấu mấy 
tấm ảnh lồng kính của con tồi đi, 
“Tôi lại gần tường, chỗ treo ảnh, 
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đứng im sửng hồi lâu. Trong khoảnh 
khắc, những ngày qua chựt sống 
động trước mặt tôi: đôi má hồng hàoz 
cái miệng xinh xän, đôi gót chân thon 
nhỏ, làn da non mịn thơm tho, cái 
nhìn lith động trong sáng, lúc hờn 
đổi, lúc vui tươi... Nhất là cái nhì? 
của con tôi trong y viện khi hấp hối 
khi nó, bằng tất cả tàn lực còn sót 
lại, vận dụng đôi cánh tay bé nhổ 
giơ lên định ôm lấy tôi. Ôi! Đôi 
bàn tay quờ quạng, cứng nhắc vì 
sinh lực sắp rời bỏ nó—cứ chới với 
giữa khoảng không một cách thẳm 
thương và cải nhìn thăm thẩm vừa 
như cầu cứu, vừa như kinh ngạc lẫn 
đau đớn làm cho cŠ và ngực tôi như 
bị một vòng đai sắt siết chặt lấy. Rồi 
thì đôi mắt nó đại đi, cái nhìn thất 
thần, lơ láo mà cái miệng bé nhỏ tôt 
thường ví với muôn hoa còn cŠ thi 
thào hai tiếng «me... те!!!» nhẹ như 
một hơi gió thoảng và hai cánh tay 
buông xuôi xuống giường, bất động: 
Nhưng nó chưa chết hẳn cho, nó 
nhắm mắt, hơi thở còn thoi thóp.. 


Suốt mấy ngày ròng tôi bất lực 
đứng nhìn con tôi chống chọi với 
tử thần, tôi đã cạn hết nước mát rồi 
Nhưng nỗi thống khồ khi phải chứng 
kiến cái phút trước khi tất thở đó 
thật quả tôi không sao chịu nồi nữa, 
Hai tay bung lấy đầu, tôi hết lên 
một tiếng làm kinh động cả hai dës 
phòng, làm hầu hết các bệnh nhân 
đang nghỉ giấc trưa đều tỉnh phát 
đậy; đồ xô đến phòng con tôi, còn 
tôi thì như một tên tử tù vừa được 
thoát khỏi phòng giam, lao та khỏi 
phòng, chạy thẳng xuống thang 


d 
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Lu, bằng mình ra đường lớn. 
Lúc đó quả tôi hoàn toàn mất hết 
tự chủ. Tôi chỉ biết là tôi cần 


- phải chạy trốn cái quang cảnh tê 


thấm đó, bằng mọi cách. Lạ thay : 
khi chạy ra đến bãi biền thì tôi hết 
cảm thấy đau đớn, khồ sồ gì nữa. 
Ты còn thấy hài lòng, tứ khen mình 
sáng suối, khôn ngoan nữa ché 
Tòi lầm bàm với mình: « Phải ! Tổ: ! 
Chạy trốn đi là tốt lắm! Không! 
Mình đâu có ngu? Ngu gì mà cứ 
chôn con rồi khóc ? Thôi 41! Trông 16 
bich, do đáng quá, thà chết còn һоп»... 


Đến đây, tôi hoàn toàn mờ mit về 
những gì хіу ra sau đó. Hình như 
có tiếng chân thình thich đưồi theo, 
Маб như có tiếng la lên nữa... Tôi 
сб gắng mà vô ích : у như một tẩm 
màn đen, dày kit vừa phủ xuống, 
che Ма trí nhớ tôi. 

Cơn giận đùng dàng kéo dën, tôi 
tướn người lên giật mấy tấm ảnh 
Kéi tường rồi thong thả quật mạnh 
từ tấm một xuống sàn xi-măng bóng 
nhãn. Mảnh vỡ kêu lên loàng xoëng, 
chát chúa, chối tai, tôi dùng chân 
đẫm lên và dùng cả hai tay ос sãu 
vào bóp mạnh những mành vỡ, tiếng 
kêu lần này sào sạo ghê người. Tay 
chân tôi Бе bét máu, song tôi không 
thấy đau đớn chút nào mà lại thấy 
hå bë, thích thú. Than oi, cơn giận 
quả có đôi phần lắng xuống trong 
khi niềm đau cứ cuồn cuộn dàng lên. 
“Tiếng động do tôi gây ra lâm cả nhà 
thức giấc, nhốn nháo, cảnh tượng 
gần giống nh cảnh tượng buồi trưa, 
khi con tôi hấp hổi trong у viện, 
“Thừa lúc mọi người lộn xộn, cánh 
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cửa lớn vừa mở ra, tôi 16 làng thò tay 
vào bao gối lôi chiếc vớ đoạn phóng 
tuốt ra đường thoát chạy trong khi 
moi người đang còn bàng hoàng: 
chưa tinh hẳn. 

Không hièu làm sao mà tôi lần dò 
га đến được nghĩa địa, tìm dën đúng 
mộ con tôi, mặt đất đầm sương, 
mát roi, Tỏi nằm sắp lên đó, với hai 
bầu sữa căng nhây, tức đội và tay 
chân đầy máu, Tôi ao ước được hôn 
mê như Бибі trưa hôm đó. Sosg. 
không, tôi mệt là nhưng vẫn tỉnh táo: 
không ngất đi được theo kiều những: 
người đau khồ trong tiều thuyết hay 
hạng yểu tim bị xúc động trước 
một biển cố xảy ra. 


Біу giờ, tôi kiệt sức rồi, mäc ai 
làm gì tùy y, không quát tháo, không 
phản đối. Tôi chịu thua rồi. Tôi cố 
hành hạ thân xác đề trấn áp cái đau 
tỉnh thần song tôi biết là vô ích: 
không gì so sách được với đau của 
người mẹ chôn con; không gì bù 
дїр nồi thay thế nồi cái khoảng trống 
mông mênh do cái chết của con tôi 
gây ra, đề lại. 

ee 


Кё từ đó, tôi ghét sự sinh nở: 
không bao giờ thèm nhìn một đứa 
trẻ con. Ngay cả những gia súc nhỏ. 
bé cũng bị tôi ghét bỏ. Tôi ao ước 
thật tình : đừng bao giờ làm mẹ nữa 
бї! tám ойт đài trôi qua, tôi đã tuôn 
biết bao nhiêu nước mắt... nước mắt 
và máu... Máu và nước mắt chan 
hòa... Không có sợ hãi nào hơn, không 
cé kinh hoàng nào hơn, không có Map 
phạt nào hơn, 


7 


Không ! Tôi ngán lắm, kinh tởm 
lắm. Cùng với những cái chết của 
con tôi, nhiệt thành, sinh lực cũng 
như lòng yêu thương, niềm tin tưởng 
ở cuộc đời dần dần tàn lui. Nhiều đêm 
suy nghĩ, tôi cảm thấy không thề tiếp 
tục cuộc sống như thể nữa. Vì tôi đã 
trót ra cứng rån nên trở thành cứng 
rắn thật sự, trót tŠ ra coi thường cuộc 
sống nên cuộc sống đổi với tôi không 
còn gì đáng ЕЗ. Song tôi vẫn canh cánh ` 
bên lòng ‡ tôi đâu có quyền làm khồ 
người bạn đời của tôi ? Sao tôi 
không tự rút lui đi chớ ? Bởi đối 
với tôi thì một phụ nhân không соп 
cái là một đại bất hạnh trong gia 
đình như mảnh đất khô cän không 
có cành cây, bụi сб. Phụ nhân không 
con cái kbác gì mảnh đất chết, vô 
dụng quá di ! Song ý kiến tôi không 
được nhà tôi chấp nhận, với anh dù 
không con cái, người vợ vẫn là người 
vợ như thường. Tôi tìm đủ cách làm 
khŠ chồng tôi, gây gỗ không duyên cớ, 
cốt đề anh chắn ghét tôi. Nhưng mọi 
cé gắng của tôi đều vô ích, Sau 
rốt, chúng tôi tìm dën một cách 
giải quyết êm đẹp :anh ấy đi học 
lại và tôi, tôi trở về quê, Tôi sung 
sướng không biết bao nhiêu, Vì tôi 
nghi đến đất Sài gòn rộng lớn và 
bến năm đeo đuồi sự học tại đây, 
chồng tôi sẽ có thề dễ đàng gặp một 
người vừa ý, thay tôi. Còn hiện 
giờ, hé tôi vẽ ra cái hình ảnh cô độc 
của tuồi già không con cái là bị gạt 
đi, mà tôi thì cho là cưộc đời của 
đôi vợ chồng không con cái sao mà 
åm đạm, tối tấm, buồn nản quá. Thà 
đừng lập gia đình, а 
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Bốn năm qua, chúng tôi lại sum 
họp vì nhà tôi quả là một người đàn 
ông chung thủy, quá w chung thủy. 
Đề đáp lại chân tình đó, tôi cười 
gượng nhưng luôn luôn khóc. thầm, 
vì tôi nghĩ đến ngày mai mà kinh 
hãi, không biết bám víu vào đâu... 


Mọi người trong thân tộc và cả 
những bạn bè đều tìm mọi cách giúp 
tôi trong thử thách khó khăn sắp đến. 
Tôi không tin di đoan, không hề tìm 
đến thầy bói, lại rất cứng lòng, không 
hề biết cầu xin bề trên phò trợ, chở 
che. Ngay cả trong những lúc đau 
khồ nhất, tôi vẫn không kêu van, 
than thở, trách móc bề trên. Tôi 
cam chịu, tôi cam chịu hết. Nếu như 
cầu xin mà được như ý thì người 
ta còn cố gắng làm gì và cuộc đời 
đâu còn mang tiếng là bề khồ. Tôi nghĩ 
thé. 


Tuy nhiên, đề vui lòng những 
người thân, tôi chấp nhận những 
đề nghị nào không làm tôi bực đọc. 
Chẳng hạn như bà dì tôi khuyên nên 
nuôi một con chó trong nhà lúc 
có thai, 


Nuôi một con chó thì có gì là khó 
khăn 2 Tôi bằng lòng ngày. Y nhw 
giọng người mẹ khuyên đứa con 
bướng binh, dì tôi nghiêm giọng + 

— Con đừng có phi báng... thà mang 
tội, không nên... 


“Tôi liền cải chính rằng tôi không phi 
báng gì hết, tôi chỉ không thích những 
hình thức dị đoan, nhất là cầu phúc 
hay hối lộ Кё khuất mặt, vậy thôi- 
Di tôi tiếp rằng con chó sẽ gìn 
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giữ cho hai cái bào thai trong lòng 
me, nó xua đuồi ta ma quấy phá 
này Біз... Điêu пау thì tôi không tin, 
nhưng có con chó giữ nhà cũng tốt, 
hại gì ? Vì vậy, tôi không cãi lại bà 
làm chi, chỉ với điều kiện là không 
nuôi chó berger vì tôi сіп, bắt đầu 
công nhận lời cha là... đúng. 

Thú thật, lúc đó, tôi vin còn giữ 
cái tính lơ là với tất cả những sinh 
vật lớn bé nên khi dì tôi đưa nó 
đến, tôi thờ о không nhìn kỹ nó 
làm gì. Con chó được đặt ten làcon 
ТӘ, là một giống chó lai, không hẳn 
nhu: những con Vện, con Mực nhà 
quê ta mà cũng không cao lớn ob 
loại chó berger, loại chó mà toầy tôi 
đã bảo < Đứa con nào của ông nuôi 
giống ấy là bất biếu". Bộ long mầu 
luông luốc, nửa mầu cà phê, nửa 
mầu hạt dë, đôi tai to mà thẳng, 
bốn chân cao, cái đuôi dày kịt khi 
cuốn tròn như cái бац hỏi to tướng, 
khi dựng đứng như loại chó săn sắp 
tìm mồi, 

Di tôi gọi nó lại gần tôi, nói với 
nó mà như nói với con người có 
quyền lực : 

— Này Tô! Chủ mới của соп 
đây! Phải săn sóc kỹ chủ con nghe! 
Bất cứ ngày đêm, con phải coi 
chừng chủ con, cho đến khi con có 
tiều chủ, lúc đó, con lại săn sóc cho. 
tiều chủ. Nghe không ? 

Tôi сб gảng đề khỏi bật cười 
nhưng cũng không khỏi cảm động 
khi nó tuân lời đi tôi, thong thả đến 
gần tôi và nắm mọp xuống, gíc mỏm 


lên chân tôi với vẻ khôn ngoan; hiều 
biết, š 
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Dạo đó, nhà tôi vì công vụ, đồi 
đến một tỉnh miền Nam Trung Việt 
rất xa lạ, tôi lại vốn dë dät không 
giao thiệp chỉ nhiều, khi rảnh rồi, 
tôi chỉ xuống bãi biền ngồi nhìn 
sóng. Нё tôi quên đi thì thôi, mà. 
nhớ lại nó là nhìn thấy nó cạnh tôi 
rồi. Nó theo tôi bất cứ lúc nào: tôi 
đi chợ, di phố, xuống bếp, ra vườn. 
Ban đêm, nó піт trước cửa phòng, 
ý chừng nó nhớ lời di tôi căn đặn ? 
Сб khi tôi hơi bực, duŠi nó thì nó cúa. 
đuôi, xuống mà ngầng mặt lên, nhìn 
tôi bằng đôi mắt nửa Баба rầu, nửa 
ái ngại như thề muốn trách tôi đã phú 
nhận công lao và bồn phận mà nó 
đã nhận với dì tôi. Tôi chợt bàng. 
hoàng khi nhìn kỹ mắt nó: linh 
động, khôn ngoan, tình ‘сага như mắt 
của... trời ơi!.+ như mắt của một con. 
người, 


Tuy nhiên, đù tôi không tổ ra 
теп thương nó, nó vẫn lẻo đẻo theo- 
tôi trừ khi tôi khó chịu, xua đưồi 
nó. Nó cũng có vẻ không vui, đôi 
mắt nó thường len lén nhìn tôi, cái 
nhìn dè đặt, khồ sở như muốn të 
cho tôi biết rằng tôi hờ hững với 
nó như thế là sai, nó hiều hết, шу 
nó không nói được tiếng người. 


Một hôm dì tôi đến thăm tôi, 
Hai dì cháu đang đứng trên bãi biền, 
nó ào tới như một cơn gió lốc, nó 
mừng rỡ quá mức, cho đến nỗi nó 
làm dì tôi ngã sóng soài. Tôi giận 
toan trừng phạt nó, nhưng di tôi 
ngăn lai: 


— Tội nghiệp nó; con! М5 cũng 
như trẻ con, nó mừng di đó mà 1 


D* 


Соп vật läm lét nhìn tôi, cái mừng 
sôi nồi qua rồi, nó biết mình có lỗi 
vội vàng nằm chuồi xuống bên chân 
tôi như đứa con quì chịu tội, làm 
tôi khó mà giận được lâu hơn. Cùng 
một lúc, tôi cảm thấy hối hận vì đã 
đối xử với nó hờ hững lạnh nhạt 
lâu nay. Nó đã tuân lời chủ đến ở 
với tôi mà tôi thì không đếm xia 
gi đến sự hy sinh của пб. 

Thäm thoát, tôi đến ngày sinh, 
Vừa lo lắng vừa sung sướng bận 
rộn chuần bị, tôi không ngờ là trong 
những thứ tôi mang đến nhà bảo sinh 
có cả can Tô. 


“Trong lúc chờ đợi con tôi ra đời: 
khi ngừng cơn đau thắc, hễ tôi mở 
mắt ra là thấy nó đứng — chứ không 
nằm như thói quen — bên đôi dép 
tôi, dưới chân giường, mặt nghềch 
tên, cái đuôi đài cứ hết ve vẫy qua 
phải lại ve vẫy qua trái trong một sự 
kiên nhẫn dâng thương: Thinh опр, 
đuôi nó ngưng ve vẫy, cái nhìn sâu 
thâm như dó hỏi, như chia sót với 
tôi những gì tôi hứng chịu trong 
giây phút quan trọng đó. 

Những cơn đau thắc nhặt dần lại 
và bà đỡ ra lệnh бүз tôi vào phòng 
sinh. Tôi nghe tiếng ồn 20 càng lúc 
càng dữ đội bên ngoài cửa phòng + 
con Tô nhất định đòi vào trong cho 
bằng được, may mà có d tôi ngăn 
nó, vì nó không tuân lệnh bất cứ ai. 


' Sợ lãm phiền trong nhà bảo sinh, 
tôi đặn người nhà đừng cho Tô vào 
thăm tôi mỗi khi có 21 đi. Nhưng 
không ai ngăn nó được. Vi nó biết 
đường rồi, một mình cất lên đến 
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thăm tôi vào lúc sáng tỉnh mơ — 
hình như nó cũng biết là người tâ 
không wa cho nó lng vång vào đây. 
Buồi sáng, mọi người chưa thức dậy 
hết, nhân viên trong đó người nào 
đậy sớm thì bận lo công việc của 
mình, có khi còn ngái ngủ, hơi đâu. 
mà chú ý đến và xua đuồi nó, 


Lot vào phòng tôi rồi, ó mon men 
lại gần giường tôi, cái nhìa nó bây 
giờ chiếu sang con tôi chứ ít kbi 
nhìn tôi nữa. Khi tôi bể con lên cho 
bú, nó xáng lại gần hơn, nhìn chăm 
chim mẹ con tôi, mắt ngời sáng hãnh 
điện và thích thú, chốc chốc, nổ phát 
ra vài tiếng cư и” trong cŠ họng nhir 
tung muốn reo lên vui vë, như 
muốn nói rằng nó cũng có công nhiều 
trong việc bảo vệ con tôi từ khi chưa 
mở mắt chào đời, rằng sự có mặt 
của sinh vật bé nhỏ mong manh đó. 
cũag là niềm vui của пб nữa. 


-% 
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SÁCH MỚI 


— Trên chiếc vãng đời tuyền tập. 
thơ của 10 nhà thơ trả, (Xuân Hữu, 
Trần Hữu Nghiễm, Neuièn Yên Nam, 
Dã Tràng v.v...) gồm trên 30 bài thơ 
do Nhập Cuộc xuất bản уй gửi tặng. 


— Trinh thám tài tử truyện thiến 
nhi của Thanh Châu, do Tudi Hoa 
xuất bản và gửi tặng. Sách dày 108 
trang loại Hoa Đỏ. Bản đặc biệt, Giá 904 


NHẠC ĐỜI 
Thơ ĐÔNG TRÌNH 


Tubi ấu thơ tôi ай rất nghèo hạnh phúc 
Nhưng âm thanh đời đã nuỏi lớn bài ca, 
Trong ảnh nắng chiều, dưới bóng tre đưa. 
Lời thiên nhiên cüng mềm như tiéng mẹ. 
Những chủ dé тёп hỏa ат rất khẽ 
Khiến con nhện buồn chùng сӣ đường tơ, 

‚ Tói nằm trong nôi mắt khép rất hờ 
Ме оё bàn tay đều піш nhịp phách. 
Vå lũ côn trùng hẹn nhau trong đất 
Có дап kiến vàng tiếp gạo nuôi дийп, 
Con mối cánh dài tràm kín gót chân 
Và anh ve sầu là người nhạc trưởng. 
Tôi nằm trong nói nghe mùa chuyền hưởng 
Thời gian đi theo liếng hát muôn loài : 
Giong rất cao là anh chìa vôi, 
Giọng lửng lơ là anh chiền chiện 
Con dé con giun giữ phần nhạc đêm 
Соп oanh con yến tấu khúc xuân vui, 
Соп qua con diều Кеп tiếng ngậm ngùi 
Соп cú cầm canh buồn nhw dấu lặng... 


Trời cho đôi mát đề nhìn ánh sáng 
Trời cho đôi tai đề nhận ám thanh, 
Giữa bản nhạc đời tôi đã lén lên 
Lời mẹ ngọt như tiếng đàn thứ nhất. 


Ôi quê hương ta có bao giờ mät 

Bởi chung quanh đâu còn vong tiếng ca 

Bởi trong tim người liếng quốc thiết tha 

Qua bốn ngàn năm vän còn nhỏ máu, 

Tat đã lớn lên hồn mơ tiếng 540 

Gói tình bay theo giọng hát Trương-Chỉ: . 
Nhưng bóng thuyën say trong chén ngọc lưu ly ` 
Đã об tan vi mội dòng nước mắt, 
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Quê hương ta có những cây dàn biết khóc 
Chỉ một dâu mà nắn đã cung buồn 

Шиді ngón tay người bão nồi mua tuón 
Môi cái láy là một dòng lệ thẳm 

Mỗi cái vuôt là một mùa đông xám 

Mỗi cái rung làm v& mội ừng trăng 

Có cái gì dội lại тау ngàn năm 

Trên dâu tơ đồng hay trong bầu gỗ qui ? 


Có những bàn đàn phồ lòng thế kÿ 

Trong hoàng hôn đã nghe rõ tiếng bình minh 
Qua những cung buồn nhạc đã bay lên 
Theo nhịp bước chân anh hùng dựng nước: 
Nốt nhạc cao. sáng ngời ánh thép ; 
Lưới qua đầu thù ngọt những đường guem, 
Nőt nhạc sắc là mũi nhọn tüm-vông 

Nőt nhạc tuvi là mầu có chiến thắng 

Nốt nhạc hùng là trăm ngọn sóng, 

Là câu Trường-sơn đứng thẳng muôn đời 
Điệp khúc chung là bốn mùa vui 

Mỗi chiếc lá reo là một bản tay об... | 

Ôi quê hương ta có cái gì rất lạ 

Trong dau (brong mà rất đồi anh hùng 

Có nổi vui riêng cưới tắm lòng chung, 

Như tiếng đàn cầm hòa trong tiếng sắt... 


Tỏi đã lớn lên mang theo tiếng hát 
Lời те ru là khúc nhạc dạo đầu 


` Mỗi åm thanh đã rót xuống rất sâu 


Trong tiềm thức một người ba mươi tuồi. 
Bóng hôm пау các em lên tiếng gọi 

Lời rất ёт mà quả аі thiết tha. 

Tôi nhin các em trong tấm áo đơn sơ 

Màu xanh của trời рй mầu nâu của đất, 
Tiếng hát trên môi, niềm tin trong mát 
Các em lên đường chân sáo tung tăng 

Mặt trời trên đầu, bóng tối sau lưng 
Tiếng nát các em là điềm báo hiệu... 


Các em ươm mầm cho сау đời đang héo 
Gäy ngọn lửa hồng giữa bóng tối tàn đông, 
Tiếng hát các em nối những tấm lòng. 


Đà-nẵng, 28-12-74 


Thơ tình của người E 
Thơ THỊ уб 


Шала đạn cuối , 

chìm rơi khi qua sóng 
người lính mệt nhoài nằm. ngủ 
đầu dựa gốc đa 
hàng bình vôi 

trång răng cười cgt 
thép súng КАб dầu 
bụi nước hoen. 


Сб phải hòa bình pira nở một bông hoa ? 


Trái sáng soi ai 
khuôn mặt hiền từ 
mát thơm trường mộng 
binh biệt trò chơi 
chùm nho phẫn nộ ` 


Mặt trời chiều xuống thấp ngang vai 


Ngọn gió thôi lên 
rừng núi 
dua tin Sông о? Điền 


D 


Chúng tôi одо thành phố nước hoa 
trùng trùng nhuy rụng 

lồng đèn chơi voi 
từng giọt ngân nga nao nức buồi chiều 
bướm cười. khúc khích 
ong đậu chờ trăng 


«Нау di ra 

di ra khối nơi näy 
loài người ó hợp 
những vüng bùn tư tưởng 
những lời ca bầu nhầu 


kia con ngựa trắng tặng bầu người đi gấp ! » 


Về đâu khi chiều tån? 
những bóng Ош) ghé má trên bóng đêm 
thông tiết hương nồng 
sao (а sương 
chờn оп có đá 
mảnh nguyệt xương rồng treo đóa gương soi 
Ôi nụ cười Em 
nụ cười Em mở hành lang Đêm sâu suất 
bước uào đi ç 
bước vào di 

thăm thẳm khắp trời 

và tiếng chim nào như lên vüt ghim mây ? 


-“ 


ere ед 4. 4... 


Hòa bình là một nụ hoa 
nở giữa tình yêu và tiếng hát 
giông bão cũng then thùng 
lẫn chớp trốn nhanh 

бибі đời tôi đã hát са 
còn sẽ hátca ` 

cho mỗi lần thức аду 
người lính thấu mội bông hoa 
mang bóng hình Mẹ 
mang bóng hình Em 
mùi hương сй 
con đường quen 
dù mù dui sẫn không lầm län bước 
— mỗi chân di một ân ái dặn dò, 


Ôi cho tôi xin thêm muôn nghìn Đói Mật 
đề tôi khóc lớn Niềm Vui 
và nhìn quanh 
mong manh bông hoa nhỗ 
chưa một lần ngưng nở đã thiên thu 
(29. 8. 73) 
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Tăng cường sinh lực bằng 


 CETONIC 


VITAMINE С 250mg 
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Bệnh dịch giấy 


Nguyên tác của EERO TOLVANEN 
Bản dịch của VÜ MINH THIỀU 


Mấy lời của dịch giả — Có người nói sau сот gạo, giấy giữ vai 
trò quan trọng thứ nhì, tưởng cũng không phải là quá đáng. Có ấn, tất 
Phải có đọc đề nôi dưỡng tỉnh thần. 


Truyện ngắn khoa học giả tưởng sau đây của nhà уйп Phần Lan 
Eero Tolvanen đã được liệt vào Tuyền tập các truyện hay thé е бі. Ngày 
trước, ngày sau, bỗng một tai họa xảy ra, biển tất cả các giấy tờ. thành 
tro bụi và cảnh hỗn loạn trên khắp thế giới diễn ra ngay sau đó: các 
công tư sở ngưng hoạt động, сйс trường đóng cửa, các chính phủ bị tê 
liệt vì thiểu віду. Phần Lan là một nước sản xuất giẩy vào bậc nhất nhà 
. trên thể giới nên chuyện này xảy ra đầu tiên ở xứ này thật bao hàm cả 
một ý nghĩa sâu sắc và châm Ыт... 


Khi lên tầu đêm về nhà, tôi đã 
mệt nhiều vì mấy ngày dòng đã làm 
việc. Mưa thu lâm râm rơi. Thường 
thường đi cũng chẳng vui thú gì, hơn 
nữa, tối nay tầu lại chậm, lúc tôi 
xuống sân ga với bọn hành khách ngái 
ngủ thì đã quá nửa đêm. Tôi không 
sắp hàng nối đuôi đợi xe tắc-xi, nhưng, 
quyết định đi bộ về. Tôi kéo cồ áo 
khoác và đấn mình vào con đường 
dài cạnh bến tàu. 


Trên con đường vắng, môt 
chiế xe của cảnh binh hiện ra, 
tồi lại biến mất, trông như một 
con mèo đen thoát vut di. Từ ngoài 
bièn, một làn sương lan (ба vào 
thành phố đượm một mùi khác 
thường như mùi hôi đầu. Tôi bước 
vội vã, nóng nầy về nhà, lăn mình 
vào giường ngủ. УЗ chăng, tôi đã bắt 
đầu cảm thấy khó chịu về cái mùi 
này và rnuốn thoát khỏi làn sương 
kỳ dị bao phù mình, 

Mùi khó chịu quá, khi mở cửa vào 


nhà, tôi tưởng như có lửa ân iò 

đâu đây. Nhưng khi lên tới gác chót, 

vào căn phòng nhô của tôi rồi, t?i chỉ i 
còn có nghĩ đến ngủ. Tôi chỉ kịp tháo 

giầy, ca-vát, rồi cứ mặc nguyên cả | 
quần áo lăn ra giường, định bụng 

tạm nghỉ một iúc, nhưng rồi tôi thiếp 

ngủ ngay. 

Lúc trỏ đậy; tôi có cảm tưởng 
khó chịu như mình ngủ nhiều ai. 
Tôi ngồi đậy và tìm giầy đi thi оопа" 
thấy như có sự gì khác lạ ở trong 
phòng làm tôi tỉnh ngủ hẳn, Tôi linh 
cảm thấy có một sự gì đã хіу ra 
trong lúc tôi ngũ: một việc kỳ di, сб 
lẽ nguy hiềm nữa, Nhưng việc gì ? 
Tôi mỡ trừng mắt và chăm chú nhìn 
xung quanh. Vật tôi nhìn thấy đầu 
tiên là một đống tro bụi màu xâm ở 
trên sản nhà. Tôi nhìn lên tường? 
cũng những vạch đài bụi màu nâu 
ngang dọc. e 

Còn sách của tôi: Sách của tôi 
đâu cả? Tôi піду vội và chạy qua 
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phòng. Cũng một thứ bụi đầy bám 
trên cá: giá sách. Tôi gạt một đống 
bụi và ngón tay đụng ngay vào gáy 
đa sách mềm nhữn; tất cả một tử 
sách đóng gáy da chữ mạ vàng của tôi 
пау vỏa vẹn chỉ còn có tač, Tôi 
choáng váng ngồi xuống ghế. Lúc 
này, tôi lại ngửi thấy cái mùi lờ lg 
đã làm cho tôi khó chịu tối qua lúc 
xuống äu, Tất cả tủ sách đẹp của 
tôi biến thành tro bụi. Tay tôi tự 
nhiêa đút vào túi quần: có chiếc ví 
ở đây, Tôi mở vi. Tôi hy vọng tìm 
thấy gì trong ví này ? Tất са giấy tờ 
trong ví cũng biến thành thứ tro bụi 
khủng khiếp kia. Ngày đầu tháng mới 
bắt đầu. Tất cả lương của tôi được 
trả bằng những tờ giấy bạc lớn đều 
biến hšt, kề cả những giấy tờ quý khác. 

"Tôi càng hoàng hốt thêm khi nghe 
thấy từ phía đường phố dâng lên, 
mỗi lúc một ồn ào, một thứ tiếng 
như đông bão nồi lên, Tôi mở cửa 
sò, mü; xú uč kia tat mạnh vào mặt 
tôi và lúc này, liên tưởng đến giấy 
tờ của tôi bị tiêu tan, tôi nghĩ ngay 
đếp một tai biến lớn lao sắp xảy ra, 
Ở dust đường phổ, mọi người đều 
ngửa mặt lên trời, và tôi nghe thấy 
những tiếng nói ồn ào, rồi có tiếng 
kêu phẫn khích: 

— Ngày tận thế rôi! 

Trong một thoáng, tôi tưởng như 
mất trí. 

“Tôi cạo râu vội vàng, khoác áo và 
жобпь бас. ©” chỗ nào cũng thế, mọi 
agười đều io lắng hỏi nhau: 

— Việc gì xảy ra thế ? Thế là nghĩa 
tý gì? Tai biến gì sẽ đến? Có 
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phải chiến tranh vi trùng không? 


Tất cả những câu hỏi đều không 
được trả lời. Việc mà mọi người đều. 
được chứng kiến là vào khoảng gần 
sáng, giấy, tất cả những thứ gì bằng 
giấy, bỗng chốc đều biến thành 
tro bụi, trong khi đó thì một mùi 
xú чё lan tràn khắp không khí. 
Giấy bạc, giá khoán, sá:h vở biến đi 
chưa làm người ta kinh bãi bằng sự 
lo sợ có một thảm họa nào sẽ còn 
хау ra nữa. 


Tùng đám đông ty họp trước các 
cửa hàng, ai ai cũng nóng nầy, Một 
өзі cửa tiệm đã mở; các nhà khác 
cửa vẫn đóng im im. Ñ :ười nào cũng 
tỏ vẻ băn khoăn lo sợ. Tát cả những 
giá trị giao hoán bỗng nhiên rút lại 
chỉ còn ở số tiền đồng, bạc сіс. 
Naưng 85 này hết đi thì dân chúng phá 
sản hết và mãi lực đều chuyền cả vào 
tay những thương gia. Troag một thời 
đại mà tất cả các giá trị tiền tài đều 
ghi vào giấy, nên người mưa cũng 
như Кё bán đều không hiều sao nữa 
Về cuộc cách mạng tài chính này, 
Cảnh binh xếp hàng trước các tiệm 
bán sữa, vì các bà mẹ tụ tập đông 
đảo, tỏ vë hung hàn de dạa lắm. Giấy 
bạc có thề biến mất, song con các bà 
không thề không có sữa được, vì 
vậy các bà quyết tâm phải có phần 
của mình. ` 


Tòi qua một tiệm bán thực phầm 
và cũng bị đám đông lôi cuốn vào, 
Ở ngăn đề giấy gói hàng cũng chỉ còn 
một đống tro bụi màu xám, Trên các 
gói cà-phê, đường, bánh đều rải rác 
toàn bụi giấy, Riêng chỉ những hộp 


ү? ре 


ч 


-. 
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sắt, nt ng chal lọ là thoát khỏi cảnh 
hỗn loạn và rồi bật hẳn lên giữa các 
ngăn kh¿c đầy rẫy bụi bậm. Xa hơn 
một chút, cảnh trí trong màt nhà sách 
mới càng kỳ dị, những lọ hồ và 
dụng cụ văn phòng bằng nhựa lộ 
та giữa một bãi lầy hôi hám của cả 
một nền văn học nay biến thành tro 
bụi hết. 

Cũng như tất cả mọi người, tôi di 
lang thang, vừa sợ hãi vừa tò 
mò, xem sự việc còn xầy ra gì 
nữa. 

ở. ngoèi đường, người ta nói 
chuyện huyên thuyên, không quen 
biết nhau cũng nói, 

Người này néi : 

— Giá téi được một diéu thuốc 
đề hút! Túi t5i toàn thuốc cả mà 
không có giấy, mình lại không biết 
bút pip. 

Người khác băn khošn : 


— Thé còn tré con biết làm thế 
nào ‡ Không có sách vở, trường tất 
phải đóng cửa. 

Người thứ ba bàn : 5 

— Cìích phủ chắc phải phân rhối 
thực phầ n. 

Một người nữa trả lời ngay : 

— Chính phủ chẳng làm gì cå. 
Không có giấy, chính phủ cũng bị tê 
tit 

Rồi sau đó, tôi trông thấy Lệ Lan và 
những tiếng nói xung quanh têi vụt 
tan biến vào sự Ən ào. Tôi thoáng 
thấy таб tóc vàng của nàng trong 
đám đôag; ở một ngã tư, Một cảm 
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tưởng êm ấm làm t'i vững da, LỆ 
Lan 1 Chỉ riêng nàng là đáng kề : tôi 
cần phải tìm gặp Lệ Lan, Tôi chen 
vai thích cánh đề đến chỗ nàng. 


Về đến nhà nàng không phải 73 dé, 
Khi chúng tôi về đến noi, chúng tôi 
ngồi yên tinh. Tình hình đã đỡ kích 
thích chúng tôi. Chúng #51 bàn tán 
suốt dọc đường. Bây giờ, ở trong 
bốn vách tường, chúng tôi yên tâm. 
Tòi cảm thấy vậy và оа mặt Lệ 
Lan tôi cũng nhận thấy thể. 


Chúng tôi quen biết nhau một buồi 
chiều kia, cách đây hai tháng, mà 
nay chúng tôi tưởng như đã biết 
nhau từ thùa thơ ấu, 


00 


Bây giờ đến lúc chứng tôi phải xếp 
đặc cửa nhà, việc không phải là dễ 
gi, vì bụi giấy làm chúng tôi ho và 
hắt hơi luôn. Nước và điện vẫn có, 
máy ra-di-ô vẫn chav, Chúng tôi 
quên chiếc ra-di-ô тїї cho đến khi 
chúng tôi mở máy. Một t ông cáo 
kêu gọi дїп chúng nên bình tỉnh 
<... Các bạn sẽ tự giúp mình và 
mọi người nếu biết trấn áp những 
sự sợ hãi. Không riêng gì xứ sở 
chúng ta gặp tai biến, Tất cả thế 
giới đều gặp những tai họa như 
thế пау!” 

Những lời kêu есі đó được nhắc 
đi nhắc lại nhiều lần. Tất cả những 
со quan cung cấp, phân phối thực 
phầm nay đều do chfih phủ đảm 
nhận. Những giấy nghỉ phép trong 
quân đội và cảnh sát đều bãi bà. 

Lệnh giới nghiêm được ban hành 
trong khắp vùng châu thành, 
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Những sự chuyen chở trên bộ và 
đường sắt đều ngừng cho đến khi có 
lệnh mới. Riêng chỉ có xe của quân đội 
và của cảnh sát được đi lại tự nhiên. 
Chính phủ trưng thu tất cả vàng bạc 
lưu trữ và sở đúc tiền ngày đêm 
làm tiền mới. 


Tin tức xôn xao chứng tỏ cả thể 
giới ở trong tình trạng khần trương. 
Bệnh dịch giấy lan tràn khắp trái đất, 
Các nhà bác học làm việc suố: ngày 
đêm nhựng không sao tìm ra được 
nguyên nhân tai họa này; những lời 
ước đoán về tai biến này thì nhiều 
vô kề. Có phải tai họa xảy ra vì một 
phóng ха tuyến mới từ khoảng 
không gian đột nhiên chiếu xuống cs 
lg vào giữa lúc quỹ đạo của thii- 
dương-hệ ở vào một vùng vũ trụ ха 
lạ mà ảnh hưởng tai hại vừa mới bắt 
đầu xuất hiện chăng ? Các nhà bác 
bọc khác lại đưa ra những suy luận 
khác. Các chuyên viên, các nhà khoa 
học của khắp các nước trên thế gisi 
cổ gắng chế tạo một thứ giấy hoặc 
một sản phầm gì tương tự có thề 
tránh được những sức tần phá này. 


Trong lúc chờ đợi, tất cả các công 
tư sở trên thế giới đành hoạt động 
bằng điện thoại, vì vậy có nhiều sự 
chậm trễ trong công việc và đâu đâu 
cũng rốiren. Hàng mấy mươi triệu 
máy chữ nằm ngủ yên trên Біз. Máy 
điện tín không dùng được nữa. Tất à 
những thứ gì đã viết ra đều biển ra tro 
bụi. Những người mà công việc phải 
dùng đến giấy tờ, ngày trước ngày 
sau, trở nên vô dụng чазб này thành 
một khối lớn lao không sản suất được 
gì cả. 
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Không còn аі có một tờ giấy căn 
cước. Những giấy khai sinh và 
những tài liệu hợp pháp cùng những 
công văn đều bị gió cuốn, tiêu tan 
hết. Trên toàn thế giới, quyền lập- 
pháp đều bị tê liệt. Những hồ sơ của 
các ngân hàng biến thành bụi, mậu 
dich không còn nữa ; các loại giá trị 
như giấy bạc, chi phiếu, cŠ phần, 
văn tự vay mượn của quốc gia hay 
tư nhân, những khế ước, hiệp ước, 
chúc thư, những bảa thắng kê, địa 
đồ và cả Thánh kinh cũng biến hết. 


Lẹ Lan và tôi đều làm việc bàn giấy. 
Nghe tin máy phát thanh báo tin, 
chúng đến sở cũng vô ích nên 
chúng tôi không đi nữa. Tiền bạc 
chẳng làm chúng ti bận tâm, vì 
chúng tôi chẳng có tìi sản gì; vả 
chăng những người khic cũng mất 
hết của đành dum trong cả đời mình, 
Мау chỉ còn một việc dáng kề ; thức 
ša. Thực phầm của Lệ Lan, khéo 
thu xếp cũng chỉ dùng được hai ba 
ngày thôi, Thể nên tôi định lấy thức 
ăn của tôi ở trong phòag tôi trước 
tối nay. 


Đường phố còn đồng đặc người, 
Мои cửa hàng rỗng không hàng 
hóa, Mọi người đều đăm chiêu; tức 
giận Tôi được tin cảnh bình xả 
súng bắn vào những người ở thành 
thị muốn tìm cách về thôn quê. 
Một giáo sư danh tiếng đã tự vẫn vi 
thấy những tác phầm soạn thảo suốt 
cả một đời mình dën biến ra tro; 
một nhà triệu phú thấy của cải mình 
tièu tan Hết cũng tự 21; một ông 
già nghèo nàn mới trúng vé độc đắc 


nay thấy minh lại tay trắng. GER 
ra chết liền, 

Buồi sớm mai, Lệ Lan và tôi ngồi 
gần cửa sò và hàng giờ ngâm đám 
đông ở đường phố. Trông bọ mất 
tịnh thần ra mặt. Đài bá âm báo tin 
“chính phủ bứa,bẹn sẽ phân chia thực 
phầm, nhưng dân chúng cũng không 


yên tâm, sự phân chia đã bị chậm 


48 tiếng đồng hồ rồi. 


Vào buồi trưa, các cuộc rổi loạn 
khởi đầu. Chúng tôi nghe tiếng kính 
vỡ, Một mặt hàng lớn đồ sụp ra 
đường, Đám đông đồ xô vào cửa tiệm 
và cảnh bình vội vã đuồi theo họ. Rồi 
ở xa hơn, lại có tiếng kính vỡ. Đó 
là dấu hiệu cuộc phá phách. Kính 
các cửa tiệm bán thực phầm đồ vỡ, 
nhà này tiếp nhà nọ, dưới những làn 
mưa gạch đá. Ñgười ta bắt đầu cướp 
ăn. 


Tôi còn nhìn thấy một gã lực 
lưỡng cao lớn, mặc quần áo thợ, ở 
trong một cửa hàng thịt xấn xŠ ra, 
vác trên vai một, phiến thịt lớn: 
Са vừa qua ngưỡng cửa thì một bọn 
đông đồ xô lại, xâu xé miếng thịt 
gã mới cướp được, Са dùng miếng 
thịt như một cái chùy, quay lộn 
nhưng những kẻ đói khát mỗi lúc mỗi 
xiét chặt vòng vây và chỉ một thoáng 
вап. người ta chỉ còn thấy đám đông, 
người no 101 kéo người kia, những 
bàn tay co quấp bảm vào phiến thịt, 
xâu xé tan nát ra từng mảnh, 


Mat tiếng đồng hồ chưa trôi qua, 
tất cá các cửa hàng đều bị cướp phá. 
Сас tiệm thực phầm sạch như chùi, 
đám dong quay ra các cửa hang lớn, 
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Nhưng ngay сапп ail va 
quân đội đã kế bể: trí sau những 
hàng rào chướng ngại vật. Tiếng 
súng lc đắc nô. 


Chiều đến, phố xá vắng tanh- 
Chính quyền đã tái lập được trật tự. 
Chiến xa ở các đường chính và các 
công viên, những đoàn quân deo tiều 
liên đi mô-tô tuần tiểu trong các 
đường phố vắng tanh, rải rác toàn 
kính võ. 


Đêm hôm đó, sau khi chặn cửa 
ngõ kỹ càng, chúng tôi ngồi dựa vào. 
nhau đợi sáng ở trên giường, 

Mặt trời vừa ló đã nghe thấy 
tiếng chiến xa lăn rầm rầm, và mặc 
đầu cố gắng chúng tôi vẫn thiếp ngủ. 
Lúc sáng rõ, ở cửa sŠ, tôi trông 
thấy lính đội шй sắt bận rộn quanh 
một khầu đại liên ở góc phố. Bọn 
thợ điện gắn những máy phóng thanh 
vào mặt tiền các nhà, Ngoài đường 
chẳng có ai, chỉ toàn lính, 


Tôi vặn máy thu thanh. 


©... Theo các điều-lệ đã được ấn 
định; m& nhà sẽ cử một đại diện 
của mình và vị đại diện này sẽ bầu 
một vị phường trưởng. Rồi đến lượt 
các phường trưởng nhóm họp A 
từng hộ đề tồ chức việc phân phối 
thực phầm. Những nơi nhóm hop 
sẽ được chỉ định sau", 


Các máy phóng thanh cũng nhắc 
đi nhắc lại những chỉ thị này. 
Тїп tức ở ngoại quốc cũng báo 
cho biết là ở trên khắp thế 
giới đều có rối loạn và giết 


сһос. Các đô thị lớn bị tai hại 


72) BỆNH DỊCH: GIẦY ` 


` 
nhiều hơn các thị trấn nhỏ. Tiếp 
theo những tin tức này đều có 
những lời khuyên thực tế, những lời 
đặn do những lời cảnh cáo các kể 
phao tin nhảm, những lời đc dọa 
những kể cướp bóc, tàn paá. 

Trong thành phố chúng tôi, nhờ 
sự phát hành một thứ tiền mới, nên 
sự buôn bán, các kỹ nghệ lại hoạt 
động được, lệnh thiết quân luật 
được bãi bỏ, sự hën loạn cũng chấm 

‚ đứt. Nền ngoại thương thì lâu lắm 
mới trở lại được bình thường vì trước 
kia trong những sự giao hoán, giấy 
đã giữ một vai trò quá quan trọng. 
Thoat đầu những giao kèo mới dën 
viết bằng phấn lên bảng đen, hoặc bằng 
ngòi nóng trên plát-tic, rồi những bản 
này được chụp hình, và phim gởi đi 
cho các bên liên hệ. 

Những cuốn vi phim ghi lại được 
éoi là những kho tàng quý giá nhất 
về văn hóa của nhân loại. Khoa học, 
luật lệ, tư bản bị thiệt hại nặng nề 
nhất. Trong địa hạt mỹ thuậ:, ngành 
sơn dầu bị thiệt ít hơn là văn chương, 
còn âm nhạc nhờ có ghi âm nên 
tránh được tai họa, 

Rồi ngày tháng qua. Lệ Lan và 
tôi lấy nhau, về hôn thú không có 
một giấy tờ gì làm trước pháp luật 
và mọi người khác cũng vậy, Trong 
tình trạng mới này, người thì mất uy 
tin, kẻ khác lại nồi danh. Còn đàn 
bà, chỉ con biết soi gương tự định 
3101 mình. 

Trong thời gian này, biết bao việc 
đáng ghi nhớ. Sự hỗa loạn cũng diu 
dân, và kỷ niệm những ngày qua 
cũng phai më, Tôi không ghi lại 
được gì vì phấn và bảng đen nay là 
những vật cần thiết cho một gia 
đình phải dùng vào các việc quan 
trọng khác. Mặc đầu đời sống đã dễ 
chịu, nhưng vấn có một lỗ hồng 
không sao lắp được : chúng tôi không 
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eó gì đề đọc. Một sự thèm khát đọc 
sách báo không sao thỏa mãn được, 
Lúc này là môt thời hoàng kim đối 
với những người biết KE chuyện, 
Các hội và câu-lạc.-bộ được lập dè tò 
chức những cuộc nói chuyện và truyền 


thanh những bài thơ, những đoạn văn, | 


những đoạn sử và các môn khác 
trước kia in vào giấy mà người ta 
còn nhớ được. 


Máy thâu thanh giữ một địa vị vô 


` cùng quan trọng trong đời sống hàng 


ngày. Trong thời đại này, nghệ thuật 
hùng biện cũng được phục hưng. 
Chúng tôi đi nghe các :buồi diễn 
thuyết tồ chức ở ngoài phố, trước 
các chợ, trong các phòng công cộng. 

Và sau đó, một ngày kia, một nhà 
bác học phát minh được một thứ 
giấy không bị nhiễm cái bệnh đã tàn 
phá tất cả văn hóa của nhân loại. Thoạt 
đầu không ai gn tưởng, cả đến các 
chủ ngân hàng cũng không muốn dàng 
thứ giấy mới. Nhưng sau một thời 
gian thử thách, mọi người đều dùng. 
Lúc này, tắt cả các nước đều vội vã 
xây dựng các xưởng ché tạo thứ giấy 
mới, vội vã như trước kia họ xây 
dựng các xưởng đúc khí giới bom 
đạn. Những máy méi chạy suốt ngày 
đêm, sản xuất hàng tỷ tấn giấy їп cho 
hàng triệu người chỉ khao khát có một 
điều la : được đọc. 

Giấy dùng đề viết cũng cần nhiều 
một thời như giấy in. Tất cả mọi 
người đều muốn viết, viết, bất cứ cái 


gì, viết bất cứ cho ai. Thế giới chưa: 


bao giờ có nhiều nhà văn như thể ! 
Rất may cho nhân loại, những nhà 
sách về vi phim đã được bảo tồn. 

Bệnh dịch giấy có cho ta được một 
bài học nào không! Không, chẳng 
được gì. Bây giờ chúng ta lại chìm 
ngập trong giấy të. 
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Bài thơ 


Cuối nắm ngoái, nhà thơ Việt duy 
nhất đi dự Thi hội Quốc-tế Đài-Bắc 
4а nữ sĩ Mộng Tuyết Thất tiều-muội. 
Khi qua Mai viên, núi Thiên Tường 
"thấy trên núi có tượng đồng Văn 
Thiên Tường và bia đá -khắc bài 
-Chinh khi са» với cảnh Mai viên ở 
trước núi trồng toàn Bạch-Mai (có 
bình mầu rất đẹp tiếc rằng không làm 
bản kẽm được vì in ra sợ không гб), 
nhà thơ Mộng Tuyết Thất tiều muội 
đã xúc cảm làm bài thơ sau đây + 


Dự Thi Hội Quốc Tế Đài Bắc 
Quá Mai Viên núi Thiên Tường 
cảm tác 

Mai hoa chớm điềm Thiên Tường 
У жийп 

Dễ đến Mai-viên được mấu lần 

Віа đá cao nêu hồn Chính-khí 
Tượng đồng rạng chói ánh Khuê- 
vän 
Vô song phầm tụng lời thơ nhã 
Nhất phiến tám sag nét bút thần 
Hài đóa tuyết sương cài mái tóc 
tương vë ngan ngát ý tương quân 

ý 22-11-1973 

“Trân đường Hoành quán công lộ (Đài Loan) 
Sau này, nhà thơ Vũ Hoàng Chương 
lại chuyền ra Hán thi đề gởi sang 


Chuyện vui nấm 


Khi xưa, ông nzhè Vân-dinh đã 
'hoài nghi: « Hồng phấn it ai chịu 
làm quả phụ s, trái lại ngày nay Ít 
та cũng có một quả phụ tài sắc cùng 


SS - 
пат сй 


Đài Bắc cho các bạn đồng du như sau : 
Quá Mai viên cảm tác 
Hàn mai зб điềm Thiên Tường 

xuan 
Du khách Mai đình nhận cựu lån 
Tuấn tiếu di phong đồng tượng 
cốt 
Đồi hồi Chính khí thạch bi uăn 
Vó song phầm dĩ hoa năng пуб 
Nhất phiến lâm ưng bút nhận 
thần 
Ош khứ mai hoa đầu thượng 
tháp 
Do vän йс йс hồ tương quân 
Nhân nói về chuyện thơ, cũng xin 
cáo lỗi cùng nhà tho- Miah-Đức 
Hoài-Trinh về bài thợ an: Lam 
trên Bách Khoa số trước [Tân niên 
404 (C*)] trang бо có những chỗ sai 
lầm sau đây, mong bạn đọc vui lòng 
sửa lại giùm cho ; Ы 
-- Câu thứ 7: đã їп là phương 
nào» 
xin sửa là; ưình tir phương nao" 
— Câu thứ тт: đã in là (cho môi 
thêm mầu hoa quý » 
xin sửa là: «сћо mỗi thơm mùi 
hoa quý». 
BÁCH KHOA 


mới nơi đầu ghế 


ưu, chju ở lâu lâu cảnh lẻ lai hiu 
quạnh. Chút vì năm nay trời trở 
lạnh bất thường, vật giá lại gia tăng 
đữ đội, quả phụ đành phải mở ngôi 


ж 


š 
* 
сааб : 
a 2а / SIN HOAT 


hàng раб đề пиги sinh cho qua ngày, 
Nhưng lạ gì chốn chợ đồi, * nhà 

hàng không nhớ khách», oâi-cäm 

thay e khách lại nhớ nhà hàng > Ма 
khách lại đông, mỗi sáng ùn ùn kéo 
đến, không Hẩn vì phổ mà nhiều 

phần vì + nàng », khiến cho 4 nàng » 

phải tính dep bớt những sự tấn 

công nham nhở, bằng cách ra môt 

về đổi : 


Мас mỡ nữa làm ei 
Em nghĩ chín rồi 
Đừng nói véi em câu tái giá, 
Câu này thật « hóc búa s, vi những 
chữ về phở đều có hai nghĩa : nạc 
mọ (nói nửa пас nửa mỡ), chín, tái, 
giá. Ç 
Một tửu-đồ thi-sĩ (ngbe như là 
ông Tú Be) đã xung phong đối : 
Chuo cay chỉ lắm thë 
Tớ còn hành được 
Кһё là lõm tớ chuyện Tiên- 
N Tương. 
Môt ông tài xe ôm không ngại 
khó khăn, cũng nối điêu ; 
Dầu lửa đương sôi bỗng 
Tớ cho xe nghi 
Chàng :hương cho tớ: тау hai thì, 
Một ông chủ nhà hót tóc, trong 
khi vò đầu khách, lần mân dëi: 
Tóc tæ đâu phải тёп 
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Té liền kéo lại 
Ché hòng trốn tớ chuyện giao-- 
đầu (đao, đồn). ` 


Mật ông hai thứ tóc cũng gün-ghè: / 


Muối аға chỉ đáng ngại 
Lão còn gân chán 
Hay vui cùng lão tát gần dai. 
Mét ông tính nóng như lửa, thấy 
không được toại ý những muốn đập. 
phá, шау có bạn đứng ra can khéo : 
Hành túi vita thôi chứ. 
Khách hăng tiết đẩy 
Hãy thêm cho khách chút тат 
mùi 
(dăm: con số 
mùi 2 тай mùi) 
Một där lang cüng dọa nữa : 
Thuốc thang chưa 46 hả ? 
Tớ còn búc nữa 
Không nghe thì tớ sẽ tiêm liều: 
Một thày hü-nho tính ngay chuyện. 
trắm năm: 
Thịt xương tìm chỗn gửi 
Мб xin tô nữa 
Thử vui cùng тб cuc giao tranh: 
(dao, chanh) 
Chắc quả phụ còn nhận được 
nhiều câu nữa, nhưng mấy câu đơn~ 
cử trên đây cũng đã làm cho giải 
nhân băn khoăn không ít. 


NHẪN LANG. 


"Góp ý cùng nhà vấn Toan-Anh 


Trên Bách Khoa số Xuân Giáp 
Din ông Toan Ánh có viết một bài 
về « Whững phiên chợ đặc biệt trong 


địp Tết». Một độc giả của Bách Kho, 
Ó. Nguyễn Như Hoàng ở Pleiku, со 
nhã ý sửa sai giúp cho Bách Kh*a. 


UNO E 


ZE 


Ge 


"về một vài điềm trong bài trên vì 
-ông Hoàng vốn quê ở một làng có 
phiên chợ Tết đặc biệt nói đến trong 
bài : làng Mỹ-Lợi. Xia thành thật 
cảm ơn ông Nguyễn Như Hoàng và 
xin trích đăng nguyên văn lá thư sau 
-đây đề góp ý cùng nhà văn Toan 
Ánh : ` 


«Chợ thịt heo xã Mỹ-lợi " và «Cho 
tết xã Vinh-mỹ› chỉ là Một, chứ 
không phải là Hai xã riêng biệt nbw 
-ông Toan-Ánh đã viết, 

«làng Mỹ-lợi thuộc xã Vinh-mỹ, 
«quân Vinh-lôc tỉnh 'TThừa-thiên, 
Làng Mỹ-lợi chứ không có xã Mỹ- 
lợi ; làng gồm có bốn thôn còn được 
gọi là bến cảnh (cảnh nhất, cảnh 
nhì, cảnh ba và cảnh tư), Làng nằm 
“trên một vùng đất rộng lớn, phì 
nhiêu, dân сү đông-đúc (trên đưới 
mười ngàn người) chuyên sống về 
nghề làm vườn, và di biền đánh cá. 
Quê tôi nồi tiếng nhất là cây ăn trái, 
như cam, дий, dra, trầu cau... Nói 
đến cau Mỹ-lợi, không ai mà không 
'Điết tiếng. Vì làng đông dân cư nên 
được quyền hop thành một xã: xã 
Vinh-mỹ (chứ không phải xã Vinh- 
mỹ) quận Vinh-lộc (chứ không 
phải quận Vĩnh-lộc) — Chữ Vinh-mÿ 
lấy hai chữ đầu của quận và làng 
lập thành tên xã. 

«Về sự-tích của hai phiên chợ đặc 
“biệt của cùng một làng trên đây đều 

„đúng cả sự thực. 
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“ức 

‘Duy có điềm nầy; lời giải thích 
của các cu trong làng : «Cho xã Vi, h- 
mỹ trong những đêm mồng một và 
thồng hai tết có người âm về hop 
chợ, do đó người trần chải trả chợ 
cho họ và kéo nhau về һор ở chợ 
Сӛп» mà ông Toan-Ánh nghe 4 ос» 


ghi ra bằng giấy trắng mực den "hm 
trên thì thực mơ-hồ, hu;Šn-hoặc, 

Xin thưa cùng ông Toan-Ánh, bô- 
lão làng tôi thường giải-thích cho 
con cháu đân làng nghe như thể nầy : 
«Тһйа Goen chúng ta từ đâu trong 
Quảng (Quảng-Nam) đến đây (dân 
làng Mỹ-lợi có giọng nói be be, nẵng 
nặng khá giống tiếng nói của người 
dàn xứ Quảng) định cứ lập ấp. Tè- 
tiên đã đừng chân trên cồn cát nầy 
đầu tiên (chợ Cồn nầy thuộ: vùng 
Bach-sa của thôn Tư nâm giữa xóm 
Bàu, xóm Chợ và trong làng), Cồn 
cát nầy cũng là bản-đoanh đầu tiên 
của ông cha mở cuộc khai hoang lập 
ấp. Cho nên hãng năm, cứ mỗi độ 
xuân về nhằm ngày mồng mệt và 
mồng hai Tết, con dân trong làng 
bất kề trẻ già trai gái đều tụ họp ở 
dày đề đón mừng chợ xuân, và cũng 
đề tỏ lòng nhở ơn ông bà s, 


«Ngày пау những ngôi chợ xuân đó 
cũng còn tồn tại, cũng như chợ Gò 
thuộc quận Tuy-phước tỉnh Bình- 
định vẫn còn và chắc còn mãi trong 
làng quê Việt nam hiền hòa yêu dấu.» 
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Tuân qua, vụ nhà văn Nga sô Sol- 
ghenitsyn bị chính quyền Nga bắt giữ 
rồi trục xuất đã làm rung động dư 
luận thé giới, Solzhenitsyn, 56 tuồi, 
nhà văn được mệnh danh là «Lương 
tâm dàn tộc Nga là nhà văn đã 
düng cảm chống đối mọi hình thức 
đàn áp tự do của chính quyền Cộng 
sàn : chống độc tài, chống kiềm đuyệt, 
chống bạo lực, chống trai tập trung... 
bằng chính những tác phầm mà Ông 
đã liên tiếp cho xuất bản tại Nga sô 
hay tại các nước Tây phương từ 196: 
đến пау: «Một ngày của Ivan Denis- 
sovitchs «Vòng đầu (Vòng đầu địa 
ngục) “Khu ung thưa “Tháng ö-1914» 
«Ойда đảo onlags, bằng những lần 
công khai lên tiếng (thư gửi cho Quốc 
gia Đại hội các nhà văn Sô-viết kỳ 
4 (1967), diễn văn dy định đọc khi 
linh giải Nobel Văn chương 70, bài 
đề nghị phát giải Nobel Hoa-binh 
cho Sakharov (1973), những cuộc trả 
lời phỏng vấn các ký giả Tây phương). 

Soizhenitsyn, cũng như nhà vật lý 
nguyên tử học Sakharov, muốn 
tranh đấu ngay tại đất nước mình, 
nên vì vậy Ông đã không chịu tới 
“Thụy-điền lãnh giải Nobel năm 1970 
vì sợ một khi rời đất Nga ông sẽ bị 
chính quyền Nga không cho trở lại 
nữa,. Trên Bách-Khoa số дот, bài 
«Sakharov, Solzhenitsyn, cuộc vận 
động bất khuất" có trích câu tuyên 
bố của Solzhenitsyn với 2 ký giả Tây 
phương :«Мёи một ngày nào đó quí 
vị nghe người ta tuyên bố rằng tôi 
bị giết hay bị chết một cách bất ngờ 
và bí mật, thì quí vị cứ việc kết luận 


BACH KHOA. 


Vụ trục xuất Solzhenitsyn 


rằng đây là một vụ ám sắt đã đượe- 
sở mật vụ KGB cho phép, hoặc đã. 
được thực hiện bởi chính bàn tay 
của những người thuộc cơ quan đó... 
Sau khi tôi chết ді... cũng chính là- 
lúc đề những tác phầm quan trọng 
nhất, những tác phầm mà mấy năm 
nay tôi chưa muốn cho xuất bản, 
được túng ra trước công luận...» 
Ma trong những tắc phầm quan 
trọng mà Ông «chwa muốn cho xuất 
bản», bin thảo một phần näm trong: 
tay một thiếu phụ Nga tên là Elisa- 
beth Vorontanskaia. Thiếu phụ này đã 
bị sở mật vụ KGB theo dõi, bắt giữ, 
Ті tra tấn cho tới khi phải 
chỉ dẫn nơi cất đấu bản thảo đó. Khi 
được trả tự do, thiếu phụ này đã 
treo cŠ tự vẫn. Chuyện này xåy ra 
vào hồi сибі tháng 8/73. Ngày 6/9 
Solzhenitsyn xúc động báo tin cho 
báo chí Tây phương biết câu chuyện 
bi đát kề trên. Ngày 28/12 một nhà 
xuất bản nhỏ, Ymca - Press, thành 
lập từ 1924 tại Paris, tung ra một 
tác phầm bằng tiếng Nga dày 6o6 
trang, nhan đề là «Оййп đảo Gonlag" 
của Solzhenitsyn. «Goulag» là Ban 
Tông quản trị các trại tập trung, 
các trại lao công cưỡng bách tại 
INga-s6, mà trong các trại này người 
bị giam giữ bị cắt đứt với đời sống 
bên ngoài như bị lưu đầy trong các đảo. 
giữa biền cả. Solzhenitsyn, trong bài 
tựa đã nói rõ lý do xuất bản : Tuy 
tác phầm đã hoàn tất từ lâu nhưng: 
tác giả chưa cho ấn hành được vì 
bồn phận đối với những người còn 
sống còn nặng hơn bồn phận đối với: 


Dr 


những người đã khuất. Nhưng nay 
cơ quan an ninh quốc gia đã nắm 
giữ được bản thảo thì Ông đành 
phải cho xuất bản gấp vậy. Lập tức 
«Quần đảo бошар? được dịch ra ở các 
nước Pháp, Huê-kỳ, Anh, Déc 
Thụy điền, Y và 17 ngôn ngữ địa 
phương ở Liên-xô. 

Sự vạch trần «ЕУ nghệ lao tù" ở 
Liên-xô mà những nhân viên mật уч 
từng kiêu hành rằng : «Hãy trao cho 
chúng tôi một соп người, chúng tôi 
sẽ tạo thành r hồ-sơ" và những khách 
hàng của Quần đảo Goulag thường 
than : «Кё nào chưa ở trại lao công 
thì một ngày Ма sẽ tới, nhưng kể 
nào ở đây mà ra thì không bao giờ 
quên được > làm cho chỉnh quyền 
Brezhnev hết chịu đựng nồi, Một 
loạt những bai báo ở Nga-sô đã đả 
kịch, lên án Solzhenitsyn đề chuần 
bị dur luận cho cuộc bắt giữ ngày 12/2 
vừa qua. Lập tức Hội Nhân-quyền 
quốc-tế, “Thủ-tướng Thuy-dièn, 

` Chính-phủ Na-uy, báo chí và hội 
nhà văn nhiều nước Tây phương, 
“Tòa-thánh Vatican, lần lượt ra tuyên 
ngôn kêu gọi Tồng Bi-thw Brezhnev 
hãy thả ngay Solzhenitsyn. Ngay 
đêm hôm тә/з, sau khi chồng bị 
bắt, bà Solzbenitsyn có trao cho ký 
giả Tây-phương bản + di bút» soạn 
sẵn của nhà văn nói rằng Ông nhất 
quyết không ra hầu tòa hoặc thu án, 
ngoại trừ trường hợp bị còng tay giải 
đi và nếu bị tòa án lên án 
khồ sai lần nữa, thì Ông cũng không 
lao tác đề phuc vụ cho chế độ Công- 
sản và sẵn sàng chịu chết vì theo 
Ông, không một tòa án thế tục nào 
của chế độ Cộng-sản Nga có quyền 
xét xử bất cứ một nhà văn Nga nào 
hoặc tác phầm của họ. Ngày hôm sau 
chính quyền Ñga-sô quyết định trục 
xuất tác giả «Quân đảo Goulag» và 
đưa sang Tây Đức. Chính phủ và 
Тай tướng Tây Đức tuyên bố sẵn 
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lòng hoan nghênh văn hào Solzhenit- 
syn sang đất Đức Và 4 giờ 5 phút 
chiều 12/2, một phi cơ dân sự, chở 
nhà văn Nga, đã hạ cánh ở sân bay 
Rhine - Main thuộc tỉnh Frankfort 
rồi từ đây Ông đi xe hơi tới Langen- 
broich nơi có biệt thự nghỉ mát của 
nhà văn Heinrich Boll nhà văn Đức 
Chù tịch Văn bút Quốc tế. Lúc 
trời tối xâm, тоо ký giả chứng kiến 
cảnh Н. Boll xúc động ôm hôn nhà 
văn Nga з lần, rồi tặng hoa và sánh vai ` 
nhau vào nhà. 1s phút sau, Solzhenit- 
вуп một mình trở ra đứng trước 
máy vi âm, cười gượng, tuyên Ьб: 
«Уі những người thân còn ở lại, tôi 
không thề, nói cho đúng hơn, chưa 
thề nói với quí vị điều gì, ít nhất cũng 
là trong vài ngày tới, Tôi cần một 
thời gian đề trí óc sáng suốt trở lại.» 
Lúc máy bay chở nhà уйа Ñza hạ 
cánh ở Tây Đức cũng là lúc mà Đài 
phát thanh Mạc-tư-khoa loan tìn quyết 
nghị của Quốc-hội Liên-xô tước 
quyền công dân và quốc-tịch Liên-xô 


;của Alexander Solzhenitsyn cùng luru 


day ông khỏi đất nước vì ¿đương sự 
đã có nhiều hành vi làm phương hại 
đến Lièn-xô và không xứng đáng là 
người công dän Liên-xô tnhưng nếu 
muốn, thân quyến của đường can 
cũng được phép xuất ngoại đoàn tự 
với у». 

Tai Mạc-tư-khoa, nhà vật lý nguyên 
tử học Sakharov tuyên bố là hành 
động này của nhà cầm quyền Nga sô 
là một hành động bạo lực chóng lại 
một người đã dành tất cả những nỗ 
lực của mình cho quốc gia. 

Mặc dầu các nhà cầm quyền Anh, 
Mỹ, Pháp, Thụy điền, Thụy sĩ, Hòa 
lan đều lêa tiếng sẵn sàng đón nhận, 
nếu nhà văn Nga muốn lưu trú tại 
các nước trên đây nhưng theo nhà 
văn H. Вой ở Tây Đức thì Solzhenit~ 
syn muốn cư ngụ lâu dài tại Thuy 
sĩ hoặc Tnụy Điên:, P 

THU THUY ` 


Ба та mắt: 
"MOT NƠI NÀO ĐỀ NHỚ 
Truyện của TRẦN HOÀI THƯ 


Các bạn yêu văn Trần Hoài Thư muốn có sách cùng chữ ký xin gửi 
thư kèm asođ. tem về địa chỉ : Ô. Trần Qui Sách, 43 Phan Thanh Giản 
Cần Thơ + e 


Dën đọc trong tháng tư 
NHỮNG NGỌN NÊN TÌNH 


* Thơ: TRẦN THÁI HÒA 
BĂNG HUYNH THẢO 
ж Bìa và phụ bản: NGUYEN TÀI 


Tác giả xuất bản 


thuốc ho viên | 


PECTAL 
FORT 


trị các chứng HO 


ho gà ho khan 
ho từng cơn 

ho ra đàm 

cảm suyền 

sưng cuống phồj 


Đán tại các nhà thuốc tây, 


Nước Nhật trước tòa án dư luận А châu 


Чиёр theo thanga 12) 


giän, nhưng vì sẵn có thành kiến với 
“người Nhật, người dân Á châu. cho 
‘ång «người Nhật kiêu ngạo" vì 
“nước Nhật phú cường. 

Muốn lôi cuốn người ngoại quốc 
"người ta cần phải hiều văn hóa nước 
ngoài. Người Nhật vì quá chú trọng 
đến lợi-khí kinh-tế đã quên yếu tố văn- 
hóa. Trong khi tại các quốc gia Á châu 
người ta thấy những Trung-tâm 
Văn-hóa Anh (Britis Council), Trung 


PC 


же 7 
tâm Văn-hóa Mỹ (Cultural Center) 
những viện Văn-hóa Pháp (Institut 
Français và Alliance Française) thì 
người ta lại không hề thấy bóng 
đáng một tồ chức Văn hóa Nhật tương 
tựa 

Những thiếu sót của Nhật đã được 
thấy rõ trong chuyển công du đầy 
sóng gió của Thủ-tướng Nhật tại 5 
quốc gia Á châu vào đầu tháng 
1-1974. vừa qua. : 


ЯН. CHUYẾN ĐI ĐẦY SÓNG GIÓ СОА THỦ TƯỚNG ТАМАКА 


Muốn siết chặt dây liên lạc với 
“các quốc gia А châu Thủ tướng Nhật 
Kakuei Tanaka đã quyết định viếng 
thấm 5 quốc gia thuộc Tồ-chức 
vHiệp hội các quốc gia Đông-Nam- 
-А» (ASEAN) là Thái Lan, Phi-Luật- 
Tân, Tân-Gia-Ba, Mã-Lai và Nam- 
ương. 


Cuộc viếng thăm của ông Tanaka 
đã là một dịp đề dân chúng Thái- 
Lan va Nam-Dương biều tình chống 
Nhật. 


Tai Thái Lan số ông Tanaka đã 
không được шау шіп. Ông đến vào 
hồi mà phong trào sinh viên Thái 
đang lúc khi tué đương hăng. Ba tháng 
Sau khi nồi dày lật đồ chính phủ của 
Thõag-chë Thanom Kittikachorn, lực 
lượng sinh viên đang thừa thắng 
xông lên. Các lãnh tụ sinh viên cho 
ràng phong trào của họ nên lợi dựng 
"cuộc viếng thăm của баг Tanaka đề 
+un đúc thêm ngọn iửa cách mạng, 


có mang theo cả ái nữ là cô Makiko 
duyên đáng, mà vẫn bị sinh viên đả 
đảo. Họ đốt hình nộm của ông giữa 
đường phố, họ phá Trung-tâm phân 
phối xe Toyota, họ lôi các xe hơi 
Nhật та thiêu rụi và cướp phá các 
cửa tiệm bán hàng Nhật, 


Rất can đảm, ông Tanaka đã mời 
các lãnh tụ sinh viên tới sứ quán 
Nhật đề tranh luận. Cuộc tranh luận 
giữa ông và sinh viên Thái rất là sôi 
nồi hào hứng và phần thắng lé di 
nhiên về phía Tanaka vì ông D một 
chính-trj-gia kỳ cựu nên các lánh-tu 
sinh-viên không nắm vững được vän 
đề kinh të đành phải chịu thua (lãnh tụ 
sinh viên Thái là Sombat Thamrong 
thanyawong đang theo học ngành 
Тайу lâm và ít khi chịu đi «спа» vị 
mài tŠ chức biều tinh). Nhưng ông 
Tanaka cũng không chiếm được thiện 
cảm của dân chúng Thái, Người ta 
đã tỏ ra phẩn nộ khi ông nhắc đến 
cuộc chiến tranh thể-giới thứ hai với 


Vi vậy khi Thủ-tướng Nhật tới, tuy > vai trò của Nhật trong việc thi hành 


sự See BẢN 


chính sách Da -Á. Ông tưởng 
rằng nói tới cuộc chiến tranh này thì 
dân Thái sẽ mến ông hơn vì hồi đó 
Thäi-Lan là đồng minh của Nhật. 
Nhưng ông quên rằng các sinh viên 
hồi đó chưa sình ra đời, nên đối với 
họ, cuộc chiến tranh và Liên-minh 
“Thái-Nhật chỉ là một sự kiện thuộc 
về lịch sử hầu như không liên-hệ gì 
tới họ. Ngay chính ông Tanaka cũng 
đóng một vai trò hoàn toàn không 
đáng kề trong cuộc chiến này. vì 
trong cuộc Trung-Nhât chiến tranh, 
hạ-sĩ Tanaka chỉ mới phục vụ có 
mấy tháng ở Mãn-châu đã bị phế 
thải vì lý do sức khỏe và được trả 
vè nguyên quán, 

Do đó cuộc viếng thăm Thái-Lan 
của ông Tanaka đã hoàn toàn thất 
bại. Khi rời đất Thái, trên đường 
lên phi trường, ông Tanaka đã phải 
chứng kiến cảnh trăm chiếc xe Nhật 
bị cháy rụi và các thương gia đang 
bắc thang tháo gỡ những bièn quảng 
cáo hàng Nhật vì sợ bị sinh viên kéo 
tới đập phá cửa hàng. 


Tai ba nước Phi-luật-tân, Mã-lai 
và Tân-gia-ba cuộc viếng thắm của 
ông Tanaka đã diễn ra một cách êm 
thắm hơn. Tại Phi-luật-tân, người 
ta đang sống trong tình trạng thiết- 
quân-luật nên không ai däm biều 
tình. Tại Tân-gia-ba nền kinh tế 
cũng tương tự như kinh tế Nhật, 
nghĩa là cùng lệ thuộc vào nguyên 
liệu ở bên ngoài, nên ông Lý-Quang- 
Diệu và ông Tanaka tất nhiên dễ 
dàng thông cảm với nhau hơn. 

Chặng đường собі cùng của ông 
Tanaka ngược lại đã hết sức sóng 


BÁCH KHOA. 


gió. Chính quyền Ñam-Dương 44 
huy động quân đội đề ngăn chặn các. 
cuộc bièu tình của sinh viên, топе. 
tự nbw ở Thái Lan. Tướng Pangga` 
bean, Tồng-tư-lệnh quân đội Маш. 
Dương, đã cảnh cáo dân chúng là 
biều tình chống ông Tanaka sẽ b. 
coi là một hành động phản quốc. 
Nhưng khi ông Tanaka tới Dinh Tồng- 
Thống hội đàm với Tồng Thống 
Suharto thì bên ngoài từng đoàn xe 
vận tải đã chở sinh viên cầm cờ và 
bièu ngữ tới phản đối. Tại đây không 
những sinh viên phản đối Nhật mà 
còn phản đối cả một số nhân vật 
trong chính quyền. Người ta thấy 
có những tấm bảng viết «Tanaka tới 
những tên bán nướ с hài lòng", 


Quân đội và cảnh sát được huy. 
động tới tăng cường việc bảo vë 
dinh Tông-Thông, không nhữnE 
không giải tán các đoàn biều tình, 
mA lại còn vẫy tay và cười với sinh 
viên. Sau đó các sinh viên đầy những 
xe hơi Nhật xuống sông rồi trần vào. 
các Công-ty xe hơi Nhật phá xe; 
đập kính, ném bàn ghế giường tü 
ra đường. Rồi họ quay ra phá các 
cửa hàng của người Trung Hoa vì 
theo họ người Tàu chỉ là tay sai của 
tư-bản Nhật. 


Bị kẹt trong đỉnh 'Tồng-Thống з. 
ngày liền, ông Tanaka đã phải hủy 
bỏ mọi buồi lễ dự trò. Ông đã triệu 
tập các báo chí ngay trong dinh và 
tuyên bố rằng ông là một chính-trị- 
gia Nhật nên đã quá quen thuộc với 
các cuộc bièu tình và ông cũng cam. 
đoan với báo chí rằng ông sẽ chỉ-thị 
cho các doanh nhân Nhật tuân theo, 


р” 4 . 


phong tục tập quán địa-phương, 
Một vài người đã cười gån mà bình 
luận rằng từ trước tới nay người 
Nhật nào mà chẳng theo phong tục 
dia-phwong, bằng chứng là họ luôn 
luôn hối lộ cho các chức quyền Маш- 
Dương. Tuy Tồng Thống Suharto 
không bị người ta tố cho nhưng các 
cộng sự viên cửa ông như các tướng 
Humardbani và Murto po đã bị nhiều 
người chỉ tríh đích danh, Ngay cả 
bà Tồng Thống Suharto cũng bị 
người ta gán cho cái tên tai hại là 
«Ба то phän trăm? vì theo người ta 
đồn thì đệ-nhất phu-nhân có ảnh 
hưởng nhiều tới việc ký kết các hợp 
đồng thương mại. 


Do đó các viên chức Nhật đã nhấn 
mạnh rằng các cuộc bièu tình này là 
vấn đề nội bộ của Nam-Dương 
nhiều hơn là một phong trào chống 
Nhật. 


Khi cuộc viếng thấm chấm đứt ông 
Tanaka cùng con gái 42 phải âm thầm 
ra đi bằng trực thăng đến thẳng 
phi trường từ tờ mờ sáng. Nhwng 
ông lại có thëm một dịp đề chứng 
kiến cảnh боо chiếc xç Nhật bị đập 
phá. Và cuộc viếng thăm này đã khiến 
cho rr người Nam-Dwong bị thiệt 
mạng khi cơ-quan công-lực đàn áp 
các đoàn biều tình, ë 


Đây là lần đầu tiên mà một nhân 
vật Nhật bị dân chúng phản đối 
dữ đội như vậy. Cách đây 7 năm 
người tiền nhiệm của ông Tanaka 
là cựu Thủ tướng Sato cũng đã thăm 
viếng một loạt các quốc gia Á-châu 
trong một bầu không khíthân hữu. 
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và cởi mở hơn, Trong vòng 7 năm ` 
khung cảnh chính trị Á châu đã thay 
đồi hån. Phẩn-ứng của các dân-tộc 
Á-châu đối với Tanaka đã nói lên sự 
thay đồi quy-chế của Nhật trên 
trưởng quỗc-tế. Vị Thủ-tướng Nhật 
được đón tiếp nồng hậu khi Nhật 
còn đóng vai trò khiêm nhượng, 
Nhưng khi Nhật có được địa vị đàn 
anh tại Á-châu thì đân chúng của 
lục-địa này lại biều tình phản đối 


. cuộc viểng thăm của Thủ tướng Nhật. 


Mat người tế-nhị hơn ông Tanaka 
có thề xoa dịu được mối bất bình 
của dàn chúng, Nhưng vốn bản tính 
lỗ mãng nên ông Tanaka đã xử sự quá 
vụng về. Trước sự chống đổi hung 
dữ của sinh viên Thái, ông Tanaka 
không những không có cử chỉ khiêm 
nhượng mà lại còn lớn tiếểểg khoe 
ràng sở di Nhật được như ngày пау 
là vì «dân Nhật thông minh và cần 
cù làm việc hơn các dân-tộc khác, 
Đây là một sự thật nhưng có những 
lúc sự thật làm mất lòng người. 
Không những ông Tanaka có nét bộc. 
trực của người nông dân mà ông lại 
còn có tính thô bạo nên khó thành 
công trong các hoạt động ngoại giao. 
(Ở nhà ông có tiếng là hay đánh vợ, 
“không những vậy, бпр còn xúi con 
rë ông nên đánh con gái ong đề cho. 
gia đạo được êm thấm D 


Tuy nhiên ông Tanaka là một 
người biết phục thiện. Cuộc công 
du đầy sóng gió vừa qua khiến 
ông thức tinh- một phần nào. Vị 
vậy mà sau khi ông Tanaka trở lại 
Tokyo, người ta thấy các nhà `ngoại 
giao Nhật đang kín đáo thăm dò các. 


“ңа / NHẬT BÀN ў 


A chức заба nghệ-thuật A-châu 
'đề tìm cách phồ biến văn-hóa Nhật, 
"San nhiều năm quên lãng, hình như 
chính phủ Nhật đang muốn hướng 
về những hoạt động văn hóa đề bŠ 
túc cho các hoạt động kinh tế trong 
toan tính lôi cuỗn du luận quần 
chúng Á châu. 


о0о 


Cuộc công du 5 quốc-gia А châu đã 
`Tà một thất bại nặng nề của ông Tanaka 
nhưng nó lại là một thành công rực 
rỡ của Nhât-bän trên trường quốc 
tế. Người dân Á châu không phản 
đối cá nhân Tanaka mà chỉ muốn 
chống lại địa vị thống trị của một 
nước Nhật đang chỉ phối mỗi ngày 
một chặt che đời sống chính trị A 
châu. Cách đây 7 năm. người ta không 
đành cho Thủ tướng Sato những ác 
cảm là vì Nhật chỉ mới là một quốc 
gia phồn thịnh nhờ sự cần cù của 


NHÓM ESPÉRANTO SÀIGÒN 
: 386/43 Trương-Minh-Giảng 
Saigon 3 n 
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nhân 43а mình, Giờ đây người ta bièu 
tình phản đối ông Tanaka vì người 
ta thấy sự phồn thịnh của Nhật đã 
bắt đầu cho Nhật một địa vị quá ưu 
đãi, một qui chế lãnh đạo Á châu. 
Giữa Nhật và các nước Á châu khác 
vẫn có sự 18 thuộc lẫn nhau về 
phương diện kinh tế. Không có các 
quốc gia Á châu bán nguyên liệu thì 
kỹ nghệ Nhật sẽ bị nghẹt thở, nhưng 
không có Nhật mua nguyên liệu thì 
các quốc gia Á châu mất nguồn lợi 
tức chính. Nếu Nhật muốn nền kinh 
tế của họ hoạt động nhịp nhàng thì 
giờ đây là lúc cần phải xét lại cử chỉ, 
thái độ và chính sách đổi ngoại của 
mình đề cho sự hợp tác giữa Nhật 
và các quốc gia Á châu được đặt 
trên căn bản bình đẳng hơn. Đó là 
một điều mà tại Dông-Kinh người 
ta đang nghiên cứu sau cuộc công 
du đầy sóng gió của ông Tanaka, 
TỪ MINH 


Là một học-hội sinh-ngữ đủ tư-cách pháp-nhân chuyên khảo-sát sinh- 
ngữ trong giao-dịch quốc-tế và truyền-bá Esperanto. Từ 4 giờ; mỗi 
chiều Chúa-nhật đều có thực-tập thé-giéi-ng& ESPERANTO qua Anh 
và Pháp-ngữ do một Giáo-sư thạc-sĩ Đại học Sàigòn giúp Hội-viên 
1 -véi sinh-viên thực-hành sinh-ngữ của minh. 

Ghi tên hoặc hỏi chi-tiét nơi địa-chỉ trên: 386/43 ТМС Sàigòn з. 
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nhà ông thầy. Lë vật thường gồm 
mặt nải chuối ta, một vài cây đèn зір. 


` Sau khi đốt đương trầm, ông thầy 
cho gọi một vài tré em trong xóm ; 
có thầy buộc các trẻ nầy phải là con 
côi; có thầy chỉ cần đứa trẻ mới 13 
tuồi, và có thầy khôag đòi hỏi điều 
kiện gì cả. 

Sau khi đọc một vài câu bùa phép, 
ông thầy hướng dẫn đứa bé nhìn 
vào móng tay cái của chúng hoặc 
nhìn vào bàn tay xòe ra của ông thầy, 
hoặc một miếng giấy trắng, hoặc một 
miếng gương soi mặt, Đứa bé sẽ nói 
lên những gì nó thấy trong móng tay, 
bàn tay, miếng gương hoặc tờ giäy đó 
cho mọi người nghe. 


Nói một cách kbác móng tay, bàn 
tay, tắm gương và miéng giấy ở đây 
được dùng như là màn ảnh máy 
truyền hình, nhưng chỉ có những 
đứa bé được dùng mới nhận thấy 
hình mà thôi. 


Hình ảnh nhận trước tiên, qua lời 
đứa bé; là hình ông tồ hoặc một mình 
hoặc với các thủ hạ. Sau khi đứa bé 
cho biết đã nhận ra ông tŠ rồi, ông 
thầy cho đứa bé mời ông tồ ăn 
chuỗï, hút thuốc v.v... Tiếp đó, ông 
thầy nói và đứa bé lập lại, nhờ ông 
tō hoặc đi tìm bắt thủ phạm vụ đánh 
сар đến đề nhận diện, hoặc chỉ chỗ cất 
giấu vật dụng bị mất, hoặc chỉ rõ một 
người trốn tránh đang làm gì lúc đó... 
Тау theo lời thỉnh cầu tiếp đó, đứa 
bé mô tả lại những gì nó nhận thấy 

` "trong móng tay, bàn tay hoặc tờ giấy, 


кі: ы 
“Trường hợp хат vào móng tay 


cái thì thường chỉ một đứa trẻ; 


nhưng trường hợp xem vào bàn tay 
hay tờ giấy thì бар thầy thường gọi 
nhiều đứa bé đề phối kiềm, nhứt là về 
sự mô tả dung mạo người mà chúng 
nhận thấy trong đó. 

Hỏi về số phận một người mất tích, 
nếu đã chết, thì đứa bé cho biết ông 
tồ mang đến một quan tài hoặc cho. 
hiện ra một nắm mồ, còn sống thì mô 
tả lại người ấy. đang làm gì, ăn mặc 
га 520 У.У. 

Hậu quả của bùa ngài: Ма lai 

Ma lai, người Chàm Châu-đốc gọi 


là Käm-lai mang một sắc thái đặc biệt ` 


thường là do những người đàn bà 
trọng tuồi và vì bị xóm làng khinh 
bị, oán ghét, nên không ai công khai 
tự nhận mình có ma lai bao giờ, 

Theo tục truyền, Kăm-lai sở di có, 
là đo việc luyện ngải, Mục đích tiên 
khởi của việc luyện ngải là làm đẹp 
(padik sri) khiến gương mắt trông 
sáng hẳn lên, hấp dán một cách lạ 
lùng. Ngoài ra người đần ông Chàm 
thường phải rời xóm làng đi làm, 
ăn xa nên rất hay dan díu với phụ 
nữ Việt, Đề đối phó với tình trạng 
nầy, người vợ Chàm ở nhà thường 
luyện ngải khiến người chồng bất 
lực không giao hợp được trong thời 
gian xa nhà, hoặc luôn luôn nhớ tới 
gia đình, mà không phản bội tình vợ. 
chồng được. 

Việc luyện ngài nầy đòi hỏi nhiều, 
công phu và được thực hiện ở một 
địa điềm vắng vẻ, xa nhà cửa người 
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`ở. Trong khi luyện, người đàn bà 
'phải trút bỏ hết chăn áo và việc luyện 
'được xem như thành khi con gà 
“тос dâng cúna (đã bị cắt cŠ) lại đập 
‘cánh gáy lên được. Việc luyện ngải 
nầy được giữ rất kín, nhưng thỉnh 
thoảng cũng xảy ra trường hợp bị các 
“thanh niên theo đối và khám phá, lấy 
giấu hết chăn áo, khiển đọc bùa phép 
mãi chẳng đi đến đâu, Chừng đến 
tim lại chấn áo mặc vào đề về làng 
thì chẳng thấy, xóm làng đồn rùm lên, 
'người luyện ngải xấu hồ với bà con. 

Luyện được phép rồi, người đàn 
bà phải giữ đúng một số quy lệ và 
kiếng cù như không được di ngang 
dưới sào phơi chăn áo; không ăn đồ 
ăn thừa уа nhứt là phải giữ thân thề 
luôn luôn sạch sẽ. 

Có một số trường Бор, hoàn cảnh 
sống không cho phép người ta đuy trì 
sự сї kiêng và giữ дїп kề trên được, 
nhứt là trong trường hợp tuồi đã về 
chiều, chồng đã chết, không còn cần 
dùng phép giữ chồng nữa... Người 
ta cho là Kăm-lai tạo thành trong 
'trường hợp nầy. 

Do đó tại các thôn ấp Chàm Châu- 
đốc, lâu lâu, người ta bổng thấy từ 
bên trong nhà phát lên những tiểng 
khóc rồi tiếp theo là một chuỗi cười 
điên dại, tức thì bọn con nít gọi nhau 
bu đông nghẹt tại ngôi nhà lién-hé. 
Dé 1а trường hợp Kăm-lai nhập.. 

Người nhà phải đi rước thầy đến 
“trị, d 

Khi thầy đến, thường trước hết 
“баз dùng nước lạnh hoặc nước miếng 
‘thoa vòng ngón chân cái, nói:là làm 


BÁCH KHOA 


phép buộc. tức ngăn chặn không che 
Käm-lai xuất nhập. Sau đó buộc cung 
khai tên họ người chủ Kăm-lai. 

Nếu chịu khai ngay thì thôi ; bằng 
ngược lại, ông thầy sẽ dừng roi quất 
liên tiếp vào mình người bị nhập- 
đồng thời, bà con lối xóm, nhứt là 
các tré em, nhân cơ hội, bày đủ trò 
hành bạ, như nhai ót phun 45 vào 
mặt người bị nhập, cho ăn phân 
ёо v.v... 

Có trường hợp Kăm lai cứng đầu 
không chịu khai, sự hành hạ kề trên 
kéo dài nhiều giờ, lũ trẻ đua nhau 
đặt câu hỏi. 

Vì mỗi x6m chỉ có môt hay bai 
người có Käm-lai, nên một số người 
thường tín đáo kéo đến dhà những 


.người nầy đề xem phản ứng. 


Khi còn bé, tôi thường cùng các 
bạn đồng lửa chạy đi xem những 
người chủ Kăm-lai múa chân тз 
tay đỡ đòn, trong khi chính người 
bị nhập mới thực sự đang bị hành 
hạ. 

Vì việc cung khai kéo đài gây xấu 
hồ cho gia đình họ hàng, nên соп 
cháu người chủ Käm-lai liên hệ thường 
đến nài пі ông thầy cho thả Käm-lai 
di. А 

Được hỏi lý đo tại sao nhập vào 
người ta, Käm-lai, qua lời người bị 
nhập, thường cho biết vl di ngang 
thấy thươhg, hoặc trách tại sao thấy 
đi ngang không mời vào nhà, hoặc 
có bánh sao không mời ăn v.v... Chính 
vì những lý do nầy, mà khi thấy 
người có Kăm lai đi ngang qua, người 
ta thường bồng tré em đi chỗ khác, ` 


т” ын 


чоп người lớn thì sau khi tiếp chuyện, , 
mgười có Kăm-lai vừa xây lưng di, 
(thi phải buông những lời mắng nhiếc 
*hậm tệ. Người ta tin rằng những lời 
“mắng nhiếc nầy sẽ khiến Kăm-lai tiếp 
46 không thề nhập vào họ được. 


Nạn nhân Käm-lai thường chỉ 
"trong số đàn bà con gái và tré em. 
Đối với đàn ông, thì gọi là th'mup 
được xem là rất nguy hiềm cho tính 
ang vì khi nhập vào rất khó trục га 
như Kăm lai, nhưng từ trước đến 
тау, tôi chỉ nghe truyền miệng, chớ 
“chưa được thấy có trường hợp 
th'mup xảy ra trên thực tế như Кіт 
tai, { 

Ngoài ra, tôi chưa, bao giờ thấy 
trường hợp Kăm lai nhập vào đàn bà 
son gái người Việt mặc đầu cũng có 
người Việt tiếp xúc với thôn ấp 
Chàm. 


“Trái lại, một së gia đình Chành hiện 
cư ngụ tại Saigon thỉnh thoảng vẫn có 
trường hợp Kăm lai nhập, khi có 
một người có Кат lai từ quê nhà 
Аға thăm. ‚я 


' Sau khi cho khai danh tánh của 
người chủ cùng lý do nhập, ông 
'thầy chữa tsi làm phép đuồi Кӣт lai 
za khỏi thân thề nạn nhân. 


Dấu hiệu Кат lai xuất đi được 
nhận thấy ở ngón chân nạn nhân ; 
“hai ngón chân cái co quắp lại, hai cái 
“chân rung động mạnh rồi êm hẳn. 


Nạn nhân tỉnh lại, bàng hoàng 
nhìn những người bu quanh như 
vừa qua cơn mê ngủ, lên tiếng hỏi 
wë những gì đã хау ra và đi rửa mặt 


đề (Ху sạch ớt và các đồ do bàn đã 
bị bôi trét khi làm phép trục Käm-lai, 


Vì người ta thường dùng ớt đề 
phun vào mắt người bị nhập, nhưng 
lại chính người chủ Кат lai mới cảm 
thấy cay, nên người ta thường nói 
rằng những người chú Кат lai, lúc 
về già, thường bị mù. 


Công có trường hợp Кат lai giả 
vờ xuất nhưng vẫn lưu lại, nền sau 
khi ông thầy và hàng xóm ra về, nạn 
nhân lại trở lại than khóc cười cợt 
như khi mới bị nhập. Đó là trường 
hợp Кат lai khinh thường ông thầy 
còn поп tay. Sau đó, hoặc người ta 
mời ông thầy cũ hoặc mời ông thầy 
khác quất nạt gắt gao hơn. 


Naoùj hiện tượng Kam lai nhập, 
hành xác nạn nhân, còn có trường 
hợp Kăm-lai cẩn và trường hợp nầy 
thông thường hơn, 


Vét cẩn hiện lên bàm tím như dấu 
răng trên bắp đùi, đầu gối. Cái cảnh ` 
tượng mấy cụ già ngồi xức đầu trên 
các vết bàm, miệng lầm bàm nguyền 
rủa соп mẹ chủ Кйт lai là một cảnh 
tượng rất quén thuộc trong các thôn 
ấp Chàm. 


Luôn luôn bị nguyền rủa, người 
có Кат lai bị xóm làng khinh bỉ, 
nhưng không bao giờ họ chánh thức 
nhận là mình có Кат lai cả. 

Cũng có lời truyền khầu chò, rằng 
ban đêm người có Kam lai xuất đầu 
di Хп. Người ta tin rằng Кат lai. 
toàn ăn đồ do, nên nhà sàn người 
Chàm, tại nơi sàn nước, luôn 

luôn người ta bë miềng chai, hoïo 
những cành cây khô có gai. Người 


ta tin Ein lai sợ những vật đụng 
này, không đám lại gần. | 

bi tôi còn nhỏ, sống tài thôn 
ấp, vào những đêm trăng mờ, tôi 
thường cùng một. số bạn rử nháu ần 
nấp trong xó tối, chịu đựng muỗi cắn 
yên lặng chờ xem Кат lai дї kiếm 
ăn từ căn nhà có người Kăm lai cự 
ngụ. 


Cuộc chờ đợi công phu và một đôi 
lần, tôi đã được thấy một vật chiếu 
sáng như những bóng đèn xanh đỏ, 
'hoặc một đoàn đôm đốm dày đặc uốn 
khúc lượn mình ttườn tới trong đêm 
đen, đi qua các sàn nhà, đề rồi ùa lên 
mạnh đứa nào đứa nấy chạy về nhà 
và theo lời người lớn, đứa nào cũng 
đều đính ninh rằng đó là Käm lai. 


Cho đến bây giờ, sau nhiều năm 
sống với xã hội bên ngoài, thỉnh 
thoảng quay về thôn ấp cũ, tôi vẫn 
chứng kiến hiện tượng Kam lai nhập 
nhưnghoàn cảnh thôn ấp không còn 
an bình như xưa đề đám trẻ ần núp 
chờ xem Кат lai па, 


Ты đã nêu với một số bạn thuở 
thiếu thời của tôi còn sống trong 
thôn ấp theo tập tục cồ truyền, mối 
nghi ngờ räng vật chiếu sáng uốn 
khúc được nhận thấy ngày xưa phải 
chăng chỉ là con rắn ? thôn ấp Chàm 
nằm ven sông và mùa nước nồi, гіп 
theo lục bình rau muỗng từ miệt 
Віра hồ trôi giạt về rất nhiều. 


Nghi vấn của tôi được tiếp nhận 
với một thái độ lãnh đạm hoàn toản 
Moi người vẫn tin rằng đó là Kam 
ш, 
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. Khi người có Кйт lai chết, Кат. 
lai thường ở lại với người con hoặc 
cháu nào lúc sanh thời được thuong , 
yêu nhứt. Chính trong trường hợp. 
mất chủ nầy Km lai không còn được. 
nuôi dưỡng không còn được cho ап, 
đâmra nhập vào người khác rất - 
thường, hết mượn danh, người này lại. 
mượn tên người khác và.chỉ có ông. 
thầy cao tay ấn mới có thề xác định, 
người chủ thật sự của nó là ai. 


оОо 


Tôi viết những sự kiện kề trên với 
tất cả những băn khoăn của một 
người chưa đi hết đoạn đường dự. 
tính, bởi lẽ theo nhãn quan từ bên. 
ngoài, một vài sự kiện được ghỉ. 
nhận, có thề được tô lên bằng một 
thứ màu sắc hoang đường. Do dó, 
công việc còn lại là công việc phân 
tích và tìm ra những ý nghĩa thích, 
hợp, một việc mà hiện tôi chưa có đủ. 
kiến thức chuyên môn đề làm. Е 
` Tôi đã say mê đọc Claude Leet 
Strauss, Roger Bastide, F, Boas, F. 
Malinowski... qua những công trình, 
nghiên cứu khung cảnh xã hội ch'u, 
Mỹ, châu Phi... với những khám phá, 
vô cũng quý báu cho nhân chủng 
học, cho công cuộc tìm hiều một số, 
tập tục địa phương. Nhưng tôi vẫn 
cảm thấy xa cách và mong nhiều hơn 
ở những Lévi Strauss, Bastidc... 
Việt Nam đề giúp soi sáng khung 
cảnh sống Chàm cd truyền đề được. 
gần với sự cảm thông hơn, 
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Giấy phép KD số 102/74 PTUDV/KSALP/GP ngày 26-2-1974. 


lề 


2 5 
d % > e 
& KÉ 
e Z 
e GE 
б ч ` Lä / 
ы” 


k € а 1 : 
CAPSTAN аео det dau юе 


Hiệu thuoc QUỐC TẾ 


bel 


Neu Quivithich. 
boer hong 
CAPSTAN 


al Quivi sè rối bol lồng khi húf 


En аец сей đồu lọc. { 


H 


